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Recenzent
rudycja definiowana jest jako rozległa wiedza z danej dzie­
dziny, gruntowna znajomość wybranych zagadnień, mądrość 
„książkowa” przyswojona dzięki lekturze. Erudytą zaś bez wa­
hania nazwiemy człowieka, który tą rozległą wiedzą dyspo­
nuje. Użycie tego określenia wobec jednego z najwybitniej­
szych poetów polskich, wykładowcy Uniwersytetu w Lozan­
nie i College de France w Paryżu, nie może dziwić. Już samo 
prześledzenie programu studiów, które ukończył Mickiewicz, 
zagadnień egzaminacyjnych (świetnie sobie z nimi poradził) 
czy wreszcie korespondencji zawierającej spis książek, które 
czytywał, daje wystarczające przesłanki, aby nazwać go eru­
dytą. Dotychczasowe prace biografów Mickiewicza, zwracają­
cych uwagę na jego wykształcenie, a także badaczy literatury, 
którzy - interpretując poszczególne utwory poety - rzadko 
jedynie mogą się powstrzymać od wskazania aluzji czy nawią­
zań do innych tekstów literackich autorstwa zarówno rodzi­
mych, jak i obcych twórców, wydają się w tej kwestii rozstrzy­
gające.
Praca niniejsza przyjmuje to założenie, a celem jej nie bę­
dzie jedynie dostarczenie kolejnych argumentów na poparcie 
tytułowej tezy. Nie zamierzam również oceniać stopnia roz­
ległości Mickiewiczowskiej erudycji. Choć można to robić, 
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przyjmując różne punkty odniesienia prowadzące do odmien­
nych wniosków, nie sądzę jednak, aby uzyskana w ten sposób 
wiedza w istotnym stopniu przyczyniła się do zrozumienia 
twórczości poety i pełniejszego odczytania poszczególnych jego 
dzieł. Celem rozprawy jest ustalenie charakteru erudy­
cji Mickiewicza i wskazanie najistotniejszych cech ty­
powych dla jego sposobu czytania. Analizując związki 
pomiędzy wybranymi utworami poety a tekstami autorów ob­
cych, zamierzam odtworzyć sam proces lektury, gromadzenia 
wiedzy i jej zastosowania w praktyce1.
Zakres pracy został ograniczony do utworów z okresu wi- 
leńsko-kowieńskiego i rosyjskiego. Pierwszy zasługuje na 
szczególną uwagę jako moment, w którym zaczyna się kształ­
tować i utrwalać charakterystyczny dla Mickiewicza sposób 
zdobywania wiedzy i korzystania z niej. Analiza utworów po­
chodzących z drugiego okresu twórczości poety pozwala sfor­
mułować sąd, iż dostrzeżone w młodzieńczych praktykach 
Mickiewicza tendencje nie były przypadkowe i efemeryczne, 
ale stały się trwałymi wyznacznikami sposobu lektury i cha­
rakteru jego erudycji. Wniosków takich może dostarczyć je­
dynie analiza wczesnych utworów - choć młodzieńczy wiek 
rzadko charakteryzuje się erudycją, która potrzebuje zazwy­
czaj czasu, aby w pełni rozkwitnąć, jest on jednak równocze­
śnie okresem wzmożonej ciekawości świata, szczególnej otwar­
tości umysłu i kształtowania się cech, które pozostaną nie­
zmienne przez resztę życia. Dla uchwycenia tych cech zde­
cydowałam się pisać o książkach, które Mickiewicz czytał, za- 1
1 Biorąc pod uwagę powyższe zastrzeżenie, można byłoby się pokusić o do­
precyzowanie tytułu niniejszej książki, który mógłby brzmieć: Czytając z Mic­
kiewiczem. Taka zmiana miałaby wszelako dwa istotne mankamenty. Pierw­
szym jest oczywista (granicząca z plagiatem) zbieżność z tytułem znanej pra­
cy Juliana Przybosia Czytając Mickiewicza. Drugim - poważniejszym - 
fakt, że jakikolwiek inny tytuł zacierałby bardzo istotną dla moich rozważań 
myśl o poezji Mickiewicza wynikającej ściśle z jego literackich kompetencji, 
będącej efektem pracy nad językiem poetyckim, znajomości gramatyki języ­
ków obcych i historii literatury.
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miast o tych, które przeczytał, mówić o problemach, które roz­
wiązywał, zamiast wyliczać te, z którymi już się uporał. Przy­
szłą próbę zrozumienia Mickiewicza-profesora europejskich 
uniwersytetów należy bowiem rozpocząć od zrozumienia Mic- 
kiewicza-ucznia, który na uniwersytecie w Wilnie, w szkole 
kowieńskiej czy w salonach moskiewskich - wszędzie z jedna­
kową intensywnością stawał się erudytą.
* *
*
Książka jest skróconą i zmodyfikowaną wersją rozprawy 
doktorskiej napisanej pod kierunkiem Pana Profesora Marka 
Piechoty, któremu pragnę podziękować za opiekę naukową 
i ogromną życzliwość. Dziękuję również Recenzentom: Panu 
Profesorowi Andrzejowi Fabianowskiemu i Panu Profesorowi 
Aleksandrowi Nawareckiemu za cenne uwagi, które umożli­
wiły mi poprawę pracy. Panu Profesorowi Józefowi Bachorzo­
wi wdzięczna jestem za życzliwą lekturę i spostrzeżenia wy­
korzystane w pracy nad ostatecznym kształtem tej książki.

nauki
anim mały Adaś Mickiewicz przekroczył progi Szkoły Po­
wiatowej Nowogródzkiej księży dominikanów pobierał — 
z różnym skutkiem — nauki w domu. Wiadomo nam o dwóch 
korepetytorach, z których tylko jeden, Jankowski, zdołał na­
wiązać nić porozumienia ze swoim małym uczniem, a nawet 
zaszczepić mu zamiłowanie do czytania, ów wielki dar, który 
stał się dla niego w przyszłości kluczem do wiedzy. Etap do­
mowy w edukacji chłopca nie trwał jednak długo. W 1807 roku 
Adam został uczniem pierwszej klasy szkoły powiatowej w No­
wogródku. Najważniejszymi przedmiotami były tam literatu­
ra, wymowa i poezja. Uczniowie zapoznawali się z polską i ła­
cińską gramatyką, ćwiczyli się także w trudnej sztuce prze­
kładu i komponowali — zgodnie z klasycznymi prawidłami — 
łacińskie wiersze. W programie nauczania znalazły się też 
matematyka, fizyka, historia, prawo i moralność, historia na­
turalna, a także języki obce - rosyjski, niemiecki i francuski. 
Z zachowanych źródeł wynika, że Mickiewicz był pilnym 
uczniem, a wysiłki jego nagradzano dobrymi stopniami1. Je- 1
1 O pomyślnym debiucie szkolnym, jakim było zaliczenie Mickiewicza do 
oddziału minorów, a także kolejnych sukcesach w postaci awansów na audy­
tora i naczelnika klasy, pisze Zbigniew Sudolski (por. Z. Su dolski: Adam 
Mickiewicz. Opowieść biograficzna. Warszawa 1995, s. 21-22).
9
dynie zdrowie przyszłego wieszcza oceniano jako słabe, co nie 
pozostało bez wpływu na przebieg nauki szkolnej2. Możemy 
się oczywiście zastanawiać nad poziomem nauczania w tej pro­
wincjonalnej przecież szkole, ale zachowane źródła uspokaja­
ją, że edukacja przyszłego wieszcza narodowego od początku 
stała na odpowiednim poziomie. W sprawozdaniu Adama 
Chreptowicza wizytującego szkołę nowogródzką „przewijają 
się liczne pochwały podkreślające wysoki, odbiegający od in­
nych szkół, poziom nauczania [...] Kształcono tu nowocześnie, 
korzystano z najnowszych podręczników, respektowano zale­
cenia programowe”3. Szczególnie w dziedzinie literatury grec­
kiej i rzymskiej, a także znajomości języka łacińskiego Mic­
kiewicz wykształcił się znacznie, a wyruszając na studia do 
Wilna zdecydowany był poświęcić się dalszemu zgłębianiu tych 
dziedzin wiedzy.
Po pomyślnym zdaniu egzaminów rozpoczął studia na Uni­
wersytecie Wileńskim jako jeden z niewielu stypendystów. 
Choć od samego początku zdecydowany był poświęcić się pra­
com historyczno-filologicznym, jak wszyscy studenci pierw­
szego roku zmuszony był uczęszczać również na wykłady z ma­
tematyki, fizyki i chemii. Z przedmiotów tych - zgodnie z za­
2 Częste choroby stały się prawdopodobnie powodem, dla którego zatrzy­
mano Adama na kolejny rok w klasie piątej i prawdopodobnie trzeciej 
(M. Dernałowic z, K. Kostenicz, Z. Makowiecka: Kronika życia i twór­
czości Mickiewicza. Lata 1798-1824. Warszawa 1957, s. 58; Z. Sudolski: 
Adam Mickiewicz..., s. 25).
31. Kadulska: W nowogródzkiej szkole. Rok 1811. W: Adam Mickiewicz 
i kultura światowa. Red. S. Makowski, E. Szymanis. Warszawa 1999, 
s. 26. Powołuję się tutaj na opinię I. Kadulskiej, gdyż powstała ona na podsta­
wie analizy programów nauczania i sprawozdań wizytatorów, wydaj e się więc 
obiektywną oceną poziomu szkoły na tle innych ówczesnych placówek tego 
typu. Rozpowszechnione przekonanie o niskim poziomie nowogródzkiej szko­
ły, utrwalone we wspomnieniach rodziny i przyjaciół Mickiewicza (por. Z. S u - 
dolski: Adam Mickiewicz..., s. 22; M. Dernałowicz, K. Kostenicz, 
Z. Makowiecka: Kronika..., s. 48), ze względu na subiektywny charakter 
i emocjonalne zabarwienie tych „świadectw”, nie jest wystarczającym argu­
mentem, aby przekreślić ustalenia badaczki.
to
rządzeniem Jana Śniadeckiego - musiał także zdać egzaminy. 
Następujące przedmioty humanistyczne figurowały w planie 
zajęć roku pierwszego: kurs literatury romańskiej, język sta- 
rogrecki, estetyka, teoria poezji i retoryka. Począwszy od roku 
drugiego, Mickiewicz mógł się już poświęcić całkowicie przed­
miotom, które szczególnie go zainteresowały. Studiował lite­
raturę grecką i rzymską, mitologię starożytną z elementami 
archeologii, historię, język i literaturę rosyjską i francuską 
oraz języki niemiecki i angielski. Program kolejnego — trze­
ciego już - roku studiów wyglądał dość podobnie. Mickiewicz 
uczęszczał na zajęcia z literatury greckiej, rzymskiej, staroro- 
syjskiej, literatury powszechnej, języka i literatury francuskiej, 
retoryki i teorii poezji, a także języka angielskiego. Studenci 
mogli również uczęszczać na kurs historii (prowadzony przez 
Joachima Lelewela) i literatury angielskiej. Czwarty, ostatni 
rok studiów był poświęcony dalszym badaniom literatury an­
tycznej, wzbogacony o zajęcia z historii nauki greckiej i kul­
tury antycznego Rzymu. Mickiewicz uczęszczał też w dal­
szym ciągu na wykłady Leona Borowskiego poświęcone reto­
ryce i teorii poezji, a także na literaturę rosyjską, język fran­
cuski, angielski, niemiecki i logikę. Zwieńczeniem studiów były 
zdane egzaminy końcowe — głównie z zakresu wiedzy o litera­
turze i świecie antycznym. Wyznaczono też temat rozprawy 
magisterskiej: O użytku i wielkim znaczeniu krytyki4. Temat 
ten odzwierciedlał zainteresowania Mickiewicza rozbudzone 
w czasie studiów i rozwijane w ramach prac Towarzystwa Fi­
lomatów. W czasie zebrań tego - mówiąc współczesnym języ­
kiem - koła naukowego czytano i dyskutowano nie tylko opu­
blikowane utwory literackie, ale też własne próby poetyckie 
członków stowarzyszenia. Zarówno w jednym, jak i drugim 
4 O edukacji Mickiewicza w Nowogródku i w Wilnie, o zakresie jego stu­
diów, osiąganych wynikach, profesorach, którzy go uczyli, i lekturach, które 
wywarły na niego wpływ, wyczerpująco piszą: J. Kleiner: Mickiewicz. T. 1. 
Lublin 1948; T. Sinko: Mickiewicz i antyk. Wrocław 1957; A. Piroczkinas: 
Litewskie lata Mickiewicza. Przeł. B.M. Białostocka. Warszawa 1998; 
M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka: Kronika...
i i
przypadku Mickiewiczowi przypadała zazwyczaj rola krytyka 
oceniającego prezentowane prace5.
Już sama przynależność do organizacji młodzieżowej, któ­
rej głównym celem było samokształcenie i samodoskonalenie 
- traktowane niezwykle poważnie i podporządkowane licznym 
regułom - dowodzi autentycznej potrzeby zdobywania wiedzy. 
Podstawowym sposobem zaś służącym temu celowi było czy­
tanie. Zaszczepiona Mickiewiczowi w młodości (nie tylko przez 
zdolnego korepetytora, ale przede wszystkim przez atmosfe­
rę domu rodzinnego6) pasja w tych sprzyjających warunkach 
szczególnie wyraźnie dawała o sobie znać. Dla wykształconych 
w oświeceniowych szkołach filomatów także sztuka pisania 
wierszy była przedmiotem wiedzy, którą (przynajmniej w pew­
nym stopniu) można było posiąść przez gruntowne studia, czyli 
uważną lekturę. Jedną ze specyficznych odmian tej lektury, 
łączącą wiedzę teoretyczną z praktycznym jej wykorzystaniem, 
była dla filomatów działalność przekładowa. Wydaje się, że 
Mickiewicz był jednym z tych członków stowarzyszenia, któ­
rzy o korzyściach płynących z przekładania obcych poetów byli 
przekonani najmocniej. W jego korespondencji z przyjaciół­
mi, prowadzonej już po opuszczeniu uniwersytetu, ta sprawa 
5 Prawie wszystkie zachowane recenzje Mickiewicza mają klasycyzujący 
charakter. Wyliczają błędy, wskazują odstępstwa od reguł i mają służyć po­
prawie oryginalnego tekstu. „Waloryzacja pozytywna bądź negatywna oma­
wianej przez Mickiewicza pracy zależy od stopnia zgodności z poetyką wów­
czas, gdy dany gatunek jest w poetyce wymieniony i opisany” (M. Strzy­
żewski: Twórczość krytycznoliteracka Mickiewicza na tle przemian polskiej 
krytyki literackiej do roku 1830. W: Księga w 170 rocznicę wydania „Ballad 
i romansów” Adama Mickiewicza. Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 1993). 
Stopniowo jednak poeta „przestaje bezkrytycznie ufać klasycystycznym ko- 
dyfikatorom, dostrzega też ograniczoność poznawczą i ahistoryczność klasy- 
cystycznych poetyk normatywnych” (ibidem, s. 69).
6 Ojciec kazał Adamowi utrzymywać w porządku bibliotekę. Jak pisze 
T. Sinko: „Ta właśnie biblioteka dostarczała materiału do wspomnianych 
lektur wieczorowych, prowadzonych przez Adama, i ona uczyniła go na całe 
życie »pochłaniaczem książek« i uniwersalnie wykształconym poetą” (T. S i n - 
ko: Mickiewicz i antyk..., s. 27).
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zajmuje bardzo ważne miejsce, powraca często w formie prze­
strogi i zachęty zdradzającej ogromną wagę, jaką przywiązy­
wał do tej działalności. Była ona zresztą obecna w jego życiu 
od czasów nowogródzkiej szkoły. Przełożył wtedy bajkę La 
Fontaine’a, a także napisał rymowaną parafrazę powieści Flo­
riana Numa Pompiliusz według spolszczenia prozą pióra Sta­
szica7. Prawdziwe znaczenie prac przekładowych i reguły, we­
dług których należy postępować, poznał Mickiewicz dopiero 
podczas studiów uniwersyteckich (pod kierunkiem Borow­
skiego). Wtedy też podjął się tłumaczenia Dziewicy z Orleanu, 
Wychowania księcia i Gertrudy Voltaire’a. Chociaż te młodzień­
cze próby są może dalekie od doskonałości, zdradzają jednak 
rys charakterystyczny dla całej twórczości przekładowej Mic­
kiewicza. Są zapisem specyficznego podejścia młodego poety 
do tekstu oryginału. Podejścia, które nie zasadza się na nie­
wolniczej wierności względem utworu tłumaczonego, ale na 
próbie znalezienia dla niego jak najlepszego ekwiwalentu 
w innych słowach, a nawet metaforach8. Jest w tych tekstach 
wyraźnie zauważalna próba wtopienia oryginału w realia bli­
skie tłumaczowi i gronu jego odbiorców. Z tych tendencji 
7 Z. Szmydtowa: Mickiewicz jako tłumacz z literatur zachodnioeuropej­
skich. Warszawa 1955, s. 5-6.
8 O powadze, z jaką Mickiewicz traktował przekład, oraz o swoistej odpo­
wiedzialności tłumacza nie tylko za tworzoną przez niego wersję językową, 
ale także za tekst oryginalny, pisze Leszek Libera (por. L. Libera: „Don 
Carlos” w tłumaczeniu Mickiewicza. „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. 
A. Mickiewicza” XXXI/1996, Warszawa 1997). Możliwości usunięcia niedo­
skonałości tekstu oryginalnego w przekładzie omawia Mickiewicz w Obja­
śnieniach do poematu opisowego „Zofijówka”: „Trembecki w opowiadaniu, któ­
re tu kładzie w usta Metzela, naśladował łacińskiego poetę [Owidiusza — 
M.B.]. Nie tylko zaś pięknością, doborem i mocą wyrażeń wzorowi swojemu 
dorównał, ale nadto wszystkie części obrazu lepiej ułożył i dokładniej wykoń­
czył” (A. Mickiewicz: Objaśnienia do poematu opisowego „Zofijówka”. W: 
A. Mickiewicz: Dzieła. Wydanie Rocznicowe. T. 5: Proza artystyczna i pi­
sma krytyczne. Oprać. Z. D o k u r n o. Warszawa 1997, s. 144. Wszystkie cytaty 
z krytycznych rozpraw Mickiewicza pochodzą z tego wydania. Numer tomu 
i strony podaję w nawiasach).
13
rozwinęła się tak wyraźna w późniejszym okresie twórczości 
Mickiewicza umiejętność dostosowywania materii oryginal­
nego tekstu nie tylko do potrzeb języka ojczystego, na który 
przekład jest dokonywany, ale także metaforyki i ukrytych zna­
czeń własnego języka poetyckiego.
Już jako bardzo młody człowiek Mickiewicz miał świadomość 
tego, jak wielką wiedzę na temat danego utworu daje próba, 
nawet nie do końca udana, jego przetłumaczenia; pozwala ona 
bowiem wniknąć w najsubtelniejsze niuanse języka oryginału 
i delektować się grą znaczeń (Mickiewicz był wielkim zwolen­
nikiem czytania tekstów w oryginale, co wydaje się oczywiste, 
zważywszy na ilość języków, którymi się posługiwał). Tę wie­
dzę daje już samo zrozumienie tekstu obcojęzycznego. Przeło­
żenie go na język własny wzbogaca dodatkowo wiedzę o języku 
ojczystym sięgającą daleko poza to, co ma do zaoferowania gra­
matyka czy lektura dzieł narodowych. Pozwala uświadomić so­
bie zarówno wyjątkowe możliwości, jak i ograniczenia rodzi­
mej mowy, zmusza do naginania jej w taki sposób, w jaki nie 
zrobiłaby tego nigdy myśl w niej samej zrodzona. Ożywiany tą 
niezwykłą potrzebą uczenia się rzeczy nowych, potrzebą, któ­
rej nie da się zaspokoić, można ją co najwyżej zagłuszyć, Mic­
kiewicz nie tylko przekładał teksty obcojęzyczne (początkowo 
głównie francuskie), nie tylko poddawał je osądowi przyjaciół, 
pragnąc doskonalić się w tej trudnej sztuce, ale też powoli do­
cierał do zdefiniowania (na użytek własny i kolegów) istoty 
dobrego przekładu. W liście do Jana Czeczota czytamy:
Chcesz, żeby tłumacz zbliżał się jak mogąc, w wyrazach nawet, 
do wzoru; jest to fałszem. Często wyrażenie w wzorze poetyckie, 
tłumaczone co do słowa, staje się po polsku prozaiczne, albo łacin- 
nikom dziwnie nowe, w polszczyźnie będzie pospolite. - Dobrze mówi 
Delii: „Tłumacz pożycza piękności; powinien je oddać w tejże ilości, 
choć różną zupełnie monetą”. [14, s. 57]9
9 A. Mickiewicz: Dzieła. Wydanie Rocznicowe. T. 14: Listy. Oprać. M.Der- 
nałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska. Warszawa 1998. Wszystkie cy-
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Słowa te, choć pisane w roku 1819, zdradzają dojrzałość 
Mickiewiczowskiej refleksji nad istotą tłumaczenia i powin­
nościami tłumacza. Ekwiwalenty poszczególnych wyrazów, 
których spis podsuwają słowniki, są często bezużyteczne. Cho­
dzi bowiem przede wszystkim o sposób, w jaki słowo funkcjo­
nuje w danym systemie językowym, o sposób, w jaki jest od­
bierane, i o skojarzenia, jakie wywołuje. Tego typu refleksje, 
dotyczące samej natury języka i procesu powstawania znaczeń 
z punktu widzenia wpływu na pracę tłumacza, pojawiły się 
w rozważaniach Mickiewicza bardzo wcześnie.
Próby przekładowe podejmowane podczas studiów w Wil­
nie, a także w czasie pobytu Mickiewicza w Kownie musiały 
odegrać rolę decydującą w procesie kształtowania się swoistej 
teorii przekładu, której poeta niejednokrotnie później dawał 
wyraz. Jej „wykład” znajdziemy w recenzji O polskich przekła­
dach z Dimitrijewa i Puszkina, opublikowanej w piśmie „Mo- 
skowskij Tielegraf” w roku 1827. W tekście tym poeta zauwa­
żył, że przekład wymaga „wielkiej w pisaniu łatwości tudzież 
głębokiej znajomości języka konwersacji ze wszystkimi jego 
odcieniami; jedno i drugie długą tylko wprawą nabyć się może” 
[5, s. 160]. Dbałość o to, by język był odbierany w sposób jak 
najbardziej zbliżony do tego, w jaki jest odbierany tekst orygi­
nału przez czytelników z własnego kręgu językowego, dykto­
wała także kolejną zasadę: zastępowanie obcych zwrotów przy­
słowiowych, wyrażeń idiomatycznych - rodzimymi. O tym, jak 
wielką wagę przywiązywał Mickiewicz do tłumaczeń, może też 
świadczyć fakt, że już w „okresie filomackim” pojawiła się pew­
na charakterystyczna tendencja, której pozostał wierny bar­
dzo długo. Polega ona mianowicie na tłumaczeniu tekstów 
poruszających podobną problematykę co planowane przez po­
etę dzieło własne10. Przekład jest swoistą próbą wzbogacającą 
warsztat piszącego, podsuwającą (bądź przeciwnie - eliminu-
taty z korespondencji Mickiewicza pochodzą z tego wydania. Numer tomu 
i strony podaję w nawiasach.
10 Z. S z my d to w a: Mickiewicz jako tłumacz..., s. 121.
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jącą) artystyczne rozwiązania. Sztuka tłumaczenia była więc 
dla Mickiewicza sztuką zdobywania wiedzy na temat języka 
(obcego i własnego), struktury dzieła i poetyckich „chwytów”.
Okres studiów w Wilnie (możliwość uczestnictwa w rozlicz­
nych zajęciach i wykładach) w naturalny sposób sprzyjał zdo­
bywaniu i pogłębianiu wiedzy. Również działalność filomac- 
ka, wspólne lektury, próby przekładów - działały bardzo ożyw­
czo. Zapał Mickiewicza nie wygasł jednak w chwili zdania koń­
cowych egzaminów. Nawet wyjazd do Kowna, które po cztero­
letnim pobycie w Wilnie musiało mu się wydać raczej prowin­
cjonalne i ograniczające możliwości rozwoju, nie zniechęcił 
młodego nauczyciela. Przynajmniej nie na tyle, aby zmusić go 
do rezygnacji z dalszego zdobywania wiedzy. Chociaż dotkli­
wie odczuł rozłąkę z przyjaciółmi, choć doskwierać mu musia- 
ły trudności ze zdobyciem książek, których potrzebował, Mic­
kiewicz nie rezygnował ze swoich planów. Chciał się uczyć, 
marzył o podróżach, o studiach zagranicznych. A tymczasem 
czytał. Słał do Wilna listy z prośbami o książki, pisał notatki 
ponaglające, a z powrotem szły zamawiane przez niego dzieła, 
na przemian z prośbami o zwrot tych dawniej pożyczonych. 
Właśnie w tym okresie jego dawna pasja - czytanie - stała się 
najpewniejszą drogą zdobywania wiedzy, do której ów ciągle 
jeszcze bardzo młody człowiek się garnął.
Ślady lektur znajdziemy w korespondencji Mickiewicza. 
Jego listy przepełnione są wzmiankami o książkach - tych, 
które czyta, tych, o które prosi, tych, których potrzebuje w swo­
jej pracy dydaktycznej. W korespondencji z jednego tylko 1820 
roku, bezpośrednio po opuszczeniu Wilna, znajdujemy liczne 
wzmianki o książkach z różnych dziedzin11. Obok literatury 
pięknej (Horacy, Wergiliusz, Cyceron, Byron, Schiller, Goethe, 
Klopstock, Krüdener, Węgierski, Sterne) pojawiają się w je­
go zapiskach wzmianki o dziełach filozoficznych (Próby Mon- 11
11 Wymieniam wybrane dzieła dla pokazania rozległości zainteresowań 
poety (pełniejszy zestaw nazwisk por. M. Dernałowicz, K. Kostenicz, 
Z. Makowiecka: Kronika..., s. 205-266).
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taigne’a, O pocieszeniu, O wielkoduszności Seneki12, De 1’esprit 
Helvétiusa, Populäre Anthropologie Pölitza), w tym także z dzie­
dziny estetyki (Essai sur le goût Gerarda, Resultate der philo­
sophierenden Vernunft, über die Natur des Vergnügens, der 
Schönheit, des Erhabenen Drevesa, Handbuch der Aesthetik 
Eberharda). Interesowała go poetyka i gramatyka (poszuki­
wał Dokładnej nauki języka i stylu polskiego Szumskiego, stu­
diował Grammaire allemande de poche i Nouvelle grammaire 
allemande Schade’go), a także prace z zakresu filologii (dzieła 
Friedricha Asta, Fülleborna). Wertował encyklopedie (Fülle- 
borna Encyklopaedia philologica, poszukiwał Sulzera Allge­
meine Theorie der schönen Künste). Na użytek szkolny zamó­
wił dzieła historyczne (Eutropiusa, Justinusa, Sawickiego). Ten 
nawyk czytania zdaje się utrwalać, gdyż korespondencja Mic­
kiewicza z lat późniejszych jest tak samo bogata we wzmianki 
o książkach. W dalszym też ciągu, nawet po uwolnieniu z obo­
wiązku szkolnego, poeta interesował się różnymi dziedzina­
mi wiedzy. Choć przyznać trzeba, że wśród jego lektur zdecy­
dowaną przewagę zdobywały literatura piękna i historia13. 
W literaturze zaś interesowało go praktycznie wszystko. Stu­
diował klasyków, zachwycał się poezją niemiecką i angielską. 
Wkrótce zaczął sięgać po pozycje tak różne, jak przekład no­
wych pieśni greckich, antologia poezji arabskiej czy poczytne 
romanse Victora d’Arlincourta.
Marta Pi wińska o romantycznej, nieustannej potrzebie lek­
tury pisze: „Żeby się unieszczęśliwić, odspołecznić, wykoleić, 
wzbudzić w sobie wstrętną pogardę dla poczciwości prowin­
cji, wyhodować różne ambicje, nabić głowę niedorzecznościa­
mi, zatęsknić do innego świata, innego życia, przyszły roman­
tyk powinien był na przełomie dzieciństwa i młodości [...] nie­
12 O tych trzech dziełach — rzekomo przysłanych mu przez Jeżowskiego na 
pociechę - Mickiewicz mówi „nie czytałem”. Być może jest to tylko swoista 
ironiczna gra - nie przeczytawszy (bodaj wyrywkowo), nie zestawiałby zapew­
ne tych stoickich dzieł ze swoją postawą.
13 Wnioski na podstawie korespondencji z lat 1821-1826.
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przytomnie czytać. Był to powszechnie używany sposób dla 
wszechstronnej demoralizacji”14. Tej mocy książki świadomy 
był zapewne Mickiewicz, skoro pozwolił swoim bohaterom tak 
właśnie czytać. W jego własnym życiu książki odegrały jed­
nak zupełnie inną rolę. Były przewodniczkami po świecie na­
uki, kluczem do zdobycia wiedzy — nie tylko te z zakresu filo­
zofii, gramatyki, poetyki czy historii. Także dzieła literatury 
pięknej należało nie tylko przeżyć, ale i zrozumieć. W listach 
pojawia się portret zachwyconego czytelnika, nie mogącego 
zapomnieć o książce, którą dawno już zamknął, albo noszącego 
przy sobie stale tomik ukochanego poety. Spotykamy ów au­
toportret tuż obok fragmentów komentujących, recenzujących 
czy wyjaśniających czytane teksty. Nawet od utworów ukocha­
nego Schillera czy Byrona Mickiewicz oczekiwał czegoś wię­
cej niż samo wzruszenie. Próbował przeniknąć ich strukturę, 
zrozumieć sposób, w jaki zostały napisane. Środkiem do tego 
celu jest często „wypróbowana” wcześniej metoda przekładu. 
Zdobyta zaś tą drogą wiedza znajdowała swe zastosowanie 
w poetyckiej praktyce. Znalezione w dziełach światowych mi­
strzów środki wzbogacały warsztat Mickiewicza. W poszuki­
waniach nie ograniczał się on zresztą do dzieł wybitnych. Obok 
arcydzieł na jego liście lektur znajdują się też pozycje mniej 
udane pod względem artystycznym (na przykład wspomniane 
wcześniej romanse Victora ďArlincourta, którego „koncepta” 
sam poeta nazywa „nieznośnymi”). Uważny czytelnik także 
z błędów potrafi wyprowadzić istotną naukę, będzie się bo­
wiem starał znaleźć przyczynę, która do powstania błędu do­
prowadziła, założenie, które przyczyniło się do klęski. Takie 
odkrycie pozwoli mu skorygować swój własny poetycki sys­
tem. Ów sposób zdobywania literackiej wiedzy nabiera szcze­
gólnego znaczenia w romantyzmie, kiedy nie można już kiero­
wać swojej energii poznawczej jedynie na znalezienie odpo­
wiedniego wzoru do naśladowania. Romantycy bowiem, jak pi- 
14 M. P i w i ń s k a: Zře wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii. War­
szawa 1981, s. 68.
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sala Piwińska: „Ponosili pełne ryzyko. Nie znali jeszcze reguł 
tej innej, życiowej gry, której przed nimi nikt nie opisał. Nie 
znali także reguł opisu, ponosili ryzyko grafomaństwa. René 
jest przecież niemal grafomaństwem, pretensjonalną dętością 
o niczym w porównaniu z dziełem Woltera. Schodzili na złe 
drogi bez drogowskazów i żadnych gwarancji. Łamali stary 
styl”15. Próbując stworzyć całkiem nowy sposób opisu, nowy styl 
myślenia o języku i literaturze, Mickiewicz realizował nieja­
ko zasadę postępu naukowego16. Nie odrzucał starych mistrzów, 
gromadził wiedzę na temat ich osiągnięć, badał alternatywne 
względem nich przejawy pisania (nawet w nieudanej formie) 
- analizował, tłumaczył i układał w swój własny system.
Z uwag zawartych w listach Mickiewicza, a także z artyku­
łów o charakterze krytycznym czy historycznoliterackim (na­
pisanych przed rokiem 1829) wynika, że najbardziej interesu­
jącym go wtedy problemem była teoria języka i poezji. Wiąza­
ło się to nierozerwalnie z faktem, że w tym samym okresie 
Mickiewicz zaczął samodzielną twórczość poetycką, kształto­
wał, a później utrwalał swój indywidualny styl. Nie mogło się 
to oczywiście odbywać wyłącznie na drodze eksperymentów 
dyktowanych własnym (dobrym) smakiem czy fantazją twór­
czą a było wynikiem połączenia talentu i natchnienia z rze­
telną wiedzą na temat literatury, wybitnych osiągnięć zarów­
no poprzedników, jak i współczesnych autorów. Zwłaszcza że 
cel stawiany sobie przez młodego poetę był bardzo ambitny. 
Zależało mu nie tylko na wypracowaniu własnego odrębnego 
stylu, pozwalającego mówić o zjawiskach, na które dotąd w li­
teraturze nie było miejsca, ale też na stworzeniu oryginalne­
go polskiego języka poetyckiego, takiego, jaki spośród wszyst­
kich narodów stworzyć umieli jedynie Grecy. Z myślą tą spo­
tkał się Mickiewicz na zajęciach Leona Borowskiego - musia- 
ła ona patronować twórczości początkującego poety i mobili - 
15 Ibidem, s. 55.
16 Por. pojęcie postępu naukowego u T. Kuhna: Dwa bieguny: tradycja 
i nowatorstwo w badaniach naukowych. Warszawa 1985.
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zować go do tym skrupulatniejszych studiów. Nie bez znacze­
nia była tu też jego językowa edukacja. Opuszczając uniwer­
sytet, władał on przecież łaciną, rosyjskim, francuskim, znał 
angielski i niemiecki, podstawy greki17. Nie wszystkie z tych 
języków były mu znane w stopniu jednakowym, ale to stano­
wiło dla niego tylko zachętę do dalszej pracy. Nauce języków 
poświęcał czas również podczas przymusowego pobytu w Kow­
nie. Jego działania na tym polu przebiegały niejako dwutoro­
wo. Z jednej bowiem strony czytywał podręczniki gramatycz­
ne, poznając strukturę danego języka. O pracy tej pisał w li­
ście do Czeczota i Zana: „Siedzę tu nad niemczyzną i męczę 
srodze Szadego, bawię się też lepiej jak zimą, bo zimą był tyl­
ko czas przeszły dokonany i przyszły niedokonany; obadwa 
smutne, teraz jest także czas teraźniejszy” [14, s. 113]. Nawet 
tak odtwórcze zajęcie stało się inspiracją dla całkiem zgrab­
nych „gramatycznych porównań”. Ciekawszy sposób opanowy­
wania języków obcych polegał na sięganiu po oryginalne tek­
sty i „ciśnięciu się przez nie z dykcjonarzem” dla poznania spe­
cyficznego sposobu myślenia wpisanego w ów język, charak­
terystycznej gry znaczeń, która wywiązywała się pomiędzy po­
szczególnymi słowami. Pracę taką utrudniał dodatkowo fakt, 
że Mickiewicz korzystał często ze słowników i opracowań ob­
cojęzycznych, przeznaczonych na przykład dla odbiorcy fran­
cuskiego. W ten sposób w owej grze znaczeń uczestniczyły trzy, 
a nie - jak to zazwyczaj bywa - dwa języki. Taka sytuacja mu­
síala rodzić refleksje na temat samego procesu powstawania 
znaczeń i niemożności jego uchwycenia w mniej lub bardziej 
jednoznaczny system ekwiwalentów wyliczonych w słowni­
kach.
Korespondencja Mickiewicza jest najwspanialszym chyba 
zapisem jego pasji poznawczej, która obejmowała nie tylko 
nauki humanistyczne. W liście do Józefa Jeżowskiego pisał: 
17 Rozszerzenie literackich zainteresowań Mickiewicza spowodowało w póź­
niejszym czasie naukę języka arabskiego, pod koniec życia - tureckiego.
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Chciałbym tylko, aby i zwierzątka, i motyle, i ptaki litewskie zbie­
rano dla utworzenia gabinetu historii naturalnej litewskiej. Każdy 
niechby dołączył przy ofiarowanym egzemplarzu jego opisanie, co 
o nim słyszał, co czytał i co sam spostrzegł - gdyż wielu zwłaszcza 
owadów nie znamy, o innych fałszywie wiemy. Ja zacząłem już ko­
lekcję. Złowiłem żywego węża i chowam u siebie. Nikt tu nie wie, 
czy ten wąż kąsa, czy nie!! Złowiłem też rzadkiego motyla nocnego 
ett. [14, s. 108]
Skrupulatność Mickiewicza w opisywaniu eksponatów, po­
dobnie jak gorliwość w ich „zdobywaniu” z pewnością zasłu­
gują na uwagę18. Listy pisane przez poetę są jednak nie tylko 
wyrazem tej nieuciszonej ciekawości świata. Są też dowodem 
na to, jak łatwo nowo zdobyta wiedza była przez tego „perma­
nentnego ucznia” przyswajana i przetwarzana na użytek wła­
snych przemyśleń, przygotowywanych utworów, dyskusji z przy­
jaciółmi. Cytaty z przeczytanych tekstów pojawiają się jako 
uzupełnienie snutych w listach refleksji albo odbicie nastroju 
ich autora. Jest tak, kiedy notkę do Jeżowskiego kończy Mic­
kiewicz tym niby konkretnym wyznaniem: „Dziś czwartek; 
dzień piękny! idę zaraz na przechadzkę”, a zaraz potem doda- 
je cytat z wiersza Krasickiego Do myśli: „Myśli słodka i spo­
kojna! gdy ja z tobą, a ty ze mną!” [14, s. 144] — odmieniając 
całkowicie kronikarski charakter tego zapisu. Podobnie jest 
też, kiedy smutnym myślom próbuje położyć kres i cytuje 
(zresztą niedokładnie) myśl Szymonowica: „Ale wżdy pieśni 
moje mnie nie opuszczajcie!” [14, s. 164]. Urywki, które można, 
przytoczyć z pamięci, przydają się szczególnie wtedy, gdy na ­
leży wyjaśnić adresatowi swoje stanowisko, przekonać go do 
18 Zainteresowania zoologiczne Mickiewicza nie podlegają dyskusji, trud­
niej natomiast odpowiedzieć na pytanie, jak wielka była w istocie wiedza 
poety w tej dziedzinie. „Słabą bowiem mamy orientację w zakresie wiedzy 
przyrodniczej poety, zwłaszcza tej książkowej, warunkującej poprawne posłu­
giwanie się odpowiednim słownictwem” (Z. Stefanowska: Świat owadzi 
w czwartej części Dziadów. W: Z. Stefanowska: Próba zdrowego rozumu 
Studia o Mickiewiczu. Warszawa 1976, s. 43-44).
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czegoś, z danym problemem zaznajomić. Do Odyńca pisał więc 
Mickiewicz tak:
Darujcie mi ten ton dyktatorski pozwalam łajać siebie nawzajem, 
tylko poprawiajmy się wraz, żebyśmy się nie stali pośmiewiskiem 
nieprzyjaciół. - Wieszcz z Miodoboru, zdaje mi się, że powinien 
rymy pożegnać; jego wiersz:
Lub szczęśliwy miłością, albo sławą wielki, 
........................................................Wanda 
......................................................... Rolanda.
może służyć za wzór najpustszej i najnieznośniejszej deklamacji. 
[14, s. 427]
Fragment ten wydaje mi się szczególnie ciekawy. Nie tylko 
dlatego, że autor, myląc słowa i sensy, potrafi jednak w swej 
dość swobodnej parafrazie oddać „fałszywy dźwięk” wiersza 
Zaborowskiego. Dochodzi tu także do głosu owa nieustająca 
potrzeba kształcenia - siebie i innych. Ów „ton dyktatorski” 
w listach Mickiewicza do rzadkości nie należy. Ten niestru­
dzony uczeń przy każdej nadarzającej się okazji przemienia 
się w życzliwego i cierpliwego nauczyciela, który pragnie każdą 
kwestię wyjaśnić tak dogłębnie, jak to tylko możliwe. Uwagi 
Czeczota na temat przyjaźni wywołują reakcję w postaci cał­
kiem sporego wykładu, odwołującego się do przykładów z hi­
storii starożytnej i literatury, a kończącego się oryginalną kon­
cepcją poety: „Zdaje się, że trzeba by było osobną stworzyć płeć 
dla przyjaciół, jak jest dla miłości, a wtenczas można by zna­
leźć trzech ludzi: kochanka, kochankę i przyjaciela, ale coraz 
płci innej” [14, s. 56]. I chociaż wśród przyjaciół cieszył się sza­
cunkiem i poważaniem, protestował przeciwko przyznawaniu 
mu szczególnego miejsca ze względu na wyjątkową erudycję. 
Czeczotowi, który z myślą taką w jednym z listów się zdra­
dził, Mickiewicz odpowiedział następująco:
Nie postrzegam zaś w sobie ani talentów nadzwyczajnych, ani wy­
ższych nad twoje. - Piszę, jak czuję. - Chodziłem lat 4 na uniwer­
sytet, a ty rok niecały, ale czyż to są masz większe przy­
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mioty? [tak pisał w swym liście Czeczot - M.B.] Nie pisz nigdy 
tak do mnie, to jest, nie myśl nigdy tak o mnie - nie nazywaj mnie 
lekarzem, a siebie chorym, bo gdybyś znał zupełnie serce moje (co 
niepodobna, boja sam niezupełnie), znalazłbyś tam wielkie plamy 
i może pokazałbym się więcej od ciebie chorym. W czym zdaję się 
błądzić, ostrzegaj, a ja ciebie będę ostrzegał i obadwaj z tego korzy­
stajmy. [14, s. 82]
Z fragmentu tego wynika, że erudycji swojej (choć jej się nie 
wyrzekał) nie uważał jednak Mickiewicz za największą zale­
tę. Pod piórem człowieka niestrudzenie zdobywającego wie­
dzę, wiecznie stęsknionego za dobrze zaopatrzoną biblioteką, 
wyznanie takie zastanawia. Spróbujmy wyjaśnić tę pozorną 
niekonsekwencję.
Cytowany powyżej list do Czeczota nie jest jedynym przy­
kładem na to, że erudycja nie była przez Mickiewicza ocenia­
na pozytywnie. W rozprawie O poezji romantycznej po frag­
mencie opowiadającym o schyłku poezji greckiej czytamy:
Poeci rozstawali się z ludem, nic już w polityce nie znaczącym i gar­
dzonym, i przenosili się na dwory samowładców, gdzie składali po­
chlebstwa lub też słabo, niesmacznie, więcej uczenie niż poetycko, 
naśladowali dawniejsze wzory klasyczne [...] Tym sposobem poezja, 
która była niegdyś potrzebą narodową przeszła w zabawę erudy- 
tów lub próżniaków. [5, s. 113]
We fragmencie tym autor czyni erudytę przeciwieństwem 
prawdziwego poety, czyli takiego, który kieruje się przede wszy­
stkim wyobraźnią dla niej dopiero poszukując wyrazu w ję­
zyku i regułach pisania. Erudyta, opanowawszy system norm 
i zaleceń pisarskich, nie potrafi ich jednak ożywić, ponieważ 
nie ma niczego, co mógłby poprzez nie wyrazić. Nie tworzy 
zatem poezji, ale „uczone” (zgodne z zasadami) rymowanki19. 
19 W ten sposób poezja traci swojego pierwszego i najważniejszego adresa­
ta - naród. Na twórczość niezrozumiałą i obcą a przez to bezużyteczną dla 
narodu, nie mógł się zgodzić współtwórca Towarzystwa Filomatów przesiąk­
nięty jego szczytnymi ideałami.
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Erudycja jako sztuka opanowania reguł i ślepego ich naślado­
wania nie spotykała się z akceptacją Mickiewicza. Podobnie 
myślał on chyba o erudycji, pisząc odpowiedź na list Czeczota. 
Poznawanie zasad i gromadzenie faktów to czynności nader 
wartościowe, pod jednym wszelako warunkiem, że nie będą 
one celem samym w sobie. Będą natomiast środkiem do celu, 
pomogą zrozumieć jakiś fragment rzeczywistości lub lepiej 
wyrazić siebie. Można więc zaryzykować stwierdzenie, że eru­
dycja ma niejako dwa wymiary - statyczny i dynamiczny. Ten 
pierwszy raczej ogranicza, zamykając w ciasnych ramach liczb, 
faktów, ilości przeczytanych stron. Drugi jest nieustannym 
poznawaniem, dochodzeniem do prawdy. List do Czeczota koń­
czy się zachętą do wymiany myśli, uwag, napomnień. Tylko 
w dialogu, w nieustannym konfrontowaniu poglądów zdoby­
wa się kolejny stopień wtajemniczenia.
Ten dynamiczny model erudycji ma swoje szczególne za­
stosowanie, jeśli chodzi o literaturę. Na tym polu nie jest bo­
wiem najważniejsze formułowanie definicji i zapamiętywanie 
zasad. Cała zdobyta wiedza jest warta tyle, ile przynosi prak­
tycznych korzyści. Studiowanie historii, filozofii, estetyki, 
poetyki, gramatyki, folkloru pozwala zgromadzić wiedzę, dzię­
ki której łatwiej i pełniej będzie można zrozumieć kolejne czy­
tane dzieła, z drugiej zaś strony wzbogaca warsztat poetycki. 
Jest oczywiste, że ten model erudycji najpełniej realizuje się 
właśnie poprzez lekturę. Od lektury więc zaczynał Mickie­
wicz prace nad swymi dziełami. W bibliotece w Szczorsach, 
zaczytany w dziejach Litwy, przygotowywał się do Grażyny20. 
Planując napisanie Dziadów, nie tylko gromadził wiadomości 
na temat przebiegu i znaczenia tego obrzędu na Litwie i Bia­
łorusi, ale też poszukiwał jego odpowiedników w innych kul­
turach. „Nie mogła tu poecie wystarczyć tylko obserwacja. Mu- 
siał o wielu faktach z dalekiego świata dowiedzieć się z lek­
20 O erudycyjnym charakterze przypisów do Grażyny por. K. G ó r s k i: Uwa­
gi o Grażynie. W: K. Górski: Mickiewicz. Artyzm i język. Warszawa 1977, 
s. 46—48.
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tury, przeprowadzić studia, których rozmiaru [...] nie można do 
dziś jeszcze w pełni ogarnąć” - zauważa Maria Wantowska21, 
mając przede wszystkim na uwadze wzmianki Mickiewicza 
o analogicznym do święta Dziadów obrzędzie obchodzonym na 
terenie Ameryki Północnej. Badania antropologów potwier­
dziły prawdziwość tej informacji, niewyjaśniony pozostał na­
tomiast fakt, w jaki sposób dotarł do niej polski poeta. Ta eru- 
dycyjna przedmowa nie jest jednak popisem wiedzy autora 
dramatu. Jest ona niezbędnym wprowadzeniem w problema­
tykę utworu, wskazówką interpretacyjną i sugestią autora - za­
daną czytelnikom, a niezbędną dla zrozumienia modelu świa­
ta wykreowanego w dramacie. Podobnie jak (poprowadzone 
z takim rozmachem) studia Mickiewicza były warunkiem ko­
niecznym dla przeniknięcia samej istoty święta Dziadów 
i osnucia wokół niego swojej opowieści. Wprawdzie przedmo­
wa ta „stała się jednocześnie komentarzem etnograficznym, 
a nawet historycznym do zanikającego obrzędu”22, to jednak 
najważniejszy cel, któremu miała służyć, był nie czysto poznaw­
czy, ale artystyczny.
Wydarzenia historyczne (śledztwo w sprawie filomatów, 
uwięzienie i zesłanie) sprawiły, iż Mickiewicz nie przygoto­
wał poprawionej wersji rozprawy magisterskiej, do czego zo­
bowiązywała go uchwała rady wydziału z dnia 3 stycznia 1821 
roku. Także plany dotyczące zagranicznych studiów musiały 
ulec zawieszeniu. Wprawdzie opuścił Mickiewicz strony oj­
czyste (i to na zawsze), nie przybywał on wszakże do Rosji 
w charakterze studenta, ale jako wygnaniec. A jednak pobyt 
w Moskwie i Petersburgu odegrał istotną rolę w procesie edu­
kacji Mickiewicza i kształtowania się jego indywidualnego sty­
lu; z tego punktu widzenia trudno ten czas nazwać straconym. 
Ów przymusowy pobyt okazał się owocny - nie tylko dlatego, 
21 M. Wantowsk a: Dziady kowieńsko-wileńskie. W: Ludowość u Mickie­
wicza. Red. J. Krzyżanowski i R. Wojciechowski. Warszawa 1958, 
s. 241.
22 Ibidem, s. 250.
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że pozwolił poecie spotkać znakomitych literatów rosyjskich 
(w tym rzędzie Puszkina), ale umożliwił mu zetknięcie się ze 
środowiskiem, które pod względem artystycznego wyrobienia 
i wrażliwości na nowe prądy znacznie przewyższało nie tylko 
Kowno, ale i Warszawę czy nawet Wilno23. Świadczyć o tym mo­
że rozprawa O krytykach i recenzentach warszawskich, pomy­
ślana jako wstęp do petersburskiego wydania Poezji z 1829 
roku. Zdecydowanie negatywny obraz krytyków polskich wy­
nikał tutaj prawdopodobnie nie tylko z rozczarowania recen­
zjami, z którymi spotkały się Sonety (Moskwa 1826)24 *, ale także 
z porównania owego „literackiego” środowiska w Polsce i Ro­
sji. Oceniając sądy krytyków z perspektywy petersburskiej, 
poeta piętnował niedostatki wiedzy i dumę, która każę re­
cenzentom wierzyć w trafność i nieomylność własnych opinii. 
Z oburzeniem wytykał Mickiewicz przede wszystkim braki 
w oczytaniu. Nieznajomość dzieł Goethego, Byrona, Moore’a 
sprawiała, że wyrazy arabskie pojawiające się w Sonetach 
krymskich były dla krytyków niezrozumiałe. Lekceważenie 
Szekspira i Calderona to rezultat podobnej ignorancji. Braki 
w wykształceniu (groźne także w przypadku samych poetów 
i pisarzy) u krytyków i recenzentów są jednak niewybaczalne 
- wypaczają bowiem ich sądy, czyniąc je bezwartościowymi. 
„Gdyby krytycy raczyli kiedykolwiek zajrzeć w dawne niemiec­
kie i nowsze angielskie recenzje, przekonaliby się, że wszys­
cy od nich przywodzeni poeci ulegali tymże samym zarzutom” 
[5, s. 185] - pisał Mickiewicz, podkreślając niebezpieczeństwa 
wynikające z nieznajomości nowych tendencji w literaturze 
i przemian, które w niej zachodzą. Grono krytyków warszaw­
skich zostało przedstawione jako grupa ludzi ślepych na bo­
gactwo literatury powszechnej, skupionych jedynie na wła­
23 Por. S. F i s z m a n: Mickiewicz w Rosji. Z archiwów, muzeów, bibliotek 
Moskwy i Leningradu. Warszawa 1949, s. 10-17, 36-39, 53-54.
24 C. Zgorzelski: W 150 rocznicą pierwodruku „Sonetów". W: „Sonety” 
Adama Mickiewicza. Podobizna pierwodruku w 150rocznicę 1826-1976. Oprać.
C. Zgorzelski. Wrocław 1976, s. 18-19.
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snych - nieprawdziwych z konieczności, bo opartych na nader 
skąpym materiale literackim i teoretycznym - sądach.
Zdanie księdza Golańskiego przytacza Franciszek Dmochowski, 
Franciszka Dmochowskiego przytacza Ludwik Osiński, wszystkich 
przytacza Stanisław Potocki, a wszyscy przytaczają Stanisława Po­
tockiego. Zdania te koncentrują się na chwilę w Historii literatury 
Bentkowskiego, skąd w różnych przytaczaniach kanałem dzienni­
ków, przedmów i mów pochwalnych do swoich źródeł wracają. Utrzy­
muje się tym sposobem w Warszawie w ciągłym obiegu pewna licz­
ba zdań nie mających gdzie indziej żadnej wartości [...]. [5, s. 196]
Oto obraz tej fałszywie rozumianej erudycji, która opiera 
się na ślepym powtarzaniu cudzych sądów i niezasłużonym 
szacunku dla (każdego!) słowa drukowanego zamiast na uważ­
nej lekturze i samodzielnej ocenie. Wezwanie, które kierował 
Mickiewicz do teoretyków warszawskich, jest proste: trzeba 
się uczyć. A fundamentem owej nauki (jak to wyraźnie wynika 
z całego tekstu) ma być lektura.
Poeta bez obszernej, wielostronnej nauki, jeśli nie utworzy arcydzieł 
pierwszej wielkości, stanowiących w literaturze epokę, może prze­
cież w szczególnych pomniejszych rodzajach szczęśliwie sił doświad­
czać; jeśli nie pozyska europejskiej sławy, może w kraju swoim, 
w prowincji swojej czytelników i wielbicieli znaleźć. Inaczej rzecz 
się ma z teoretykami: ci z powołania uczeni być muszą [5, s. 188]
- napisał Mickiewicz w cytowanej rozprawie. A chociaż w in­
teresującym mnie w tej pracy okresie autor tych słów był jed­
nak częściej poetą niż teoretykiem, to jednak nie ulega wątpli­
wości, że nie działał on na marginesach wielkiej literatury, 
a sława jego - choć do przymiotnika „europejska” można mieć 
pewne zastrzeżenia25 - nie była zakrojona na skromną i ogra- 26
26 Wynikające jednak nie z charakteru czy wartości jego poezji (mam na­
dzieję, że w tej kwestii praca moja przyniesie dodatkowe argumenty przema­
wiające za europejskością tej najbardziej polskiej poezji), co z jej dostępności
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niczoną miarę. Skoro tak, to jego własne słowa każą przypusz­
czać, że poeta, chcąc uniknąć zaślepienia i ograniczenia war­
szawskich pyszałków, sam wybrał drogę erudycji i lektury.
O ulubionych książkach Mickiewicza i ich wpływie na po­
ezję największego polskiego romantyka napisano wiele. 
Wszystkie studia na temat twórczości Mickiewicza podkre­
ślają jego znajomość zarówno literatury antycznej, świetną 
orientację w poetykach klasycystycznych, jak i uwielbienie dla 
dzieł nowszych: Goethego, Schillera, Byrona26. Omówienia te 
koncentrują się jednak głównie na wskazaniu bezpośrednich 
zależności pomiędzy dziełem oryginalnym a zidentyfikowanym *26
i rozpowszechnienia poza granicami Polski (por. np. W. Falkenhahn: Za­
gadnienia przekładu dzieł Adama Mickiewicza na język niemiecki. PAN, mate­
riały sesji naukowej poświęconej twórczości Mickiewicza. Warszawa 1956).
26 Piszą o tym: W. Borowy: O poezji Mickiewicza. Lublin 1958; Z. Cie­
chanowska: Mickiewicz a Goethe. „Pamiętnik Literacki” 1924-1925; po­
święcona Mickiewiczowi część książki M. Kalinowskiej: Grecja w oczach 
romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej. Toruń 
1993; Z. Kępiński: Mickiewicz hermetyczny. Warszawa 1980; J. Kleiner. 
Mickiewicz. T. 1 i 2. Lublin 1948; J. K1 e i n e r: W kręgu Mickiewicza i Goethego. 
Warszawa 1938; W. Krajewska: Polskie przekłady powieści poetyckich By­
rona w okresie romantyzmu. „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 1; S. Land: Mic­
kiewiczowska legenda o Byronie. Poznań 1935; Z. Matkowski: „Don Kichot" 
a „Dziady" wileńsko-kowieńskie i Rousseau - Mickiewicz („Dziady” wileńskie 
a „Emil”). W: Z. Matkowski: Studia literackie. Kraków 1923; L. Podhor- 
ski-Okołów: Realia Mickiewiczowskie. Warszawa 1957; T. S i n k o: Mickie­
wicz i antyk...; S. Skwarczyńska: Mickiewiczowskie powinowactwa z wybo­
ru. Warszawa 1957; Z. Szmydtowa: Rousseau - Mickiewicz i inne studia. 
Warszawa 1961; Z. Szmydtowa: Mickiewicz tłumacz z literatur zachodnio­
europejskich. Warszawa 1955; M. Szyjkowski: Schiller w Polsce. Kraków 
1915; J. Uj ej ski: Byronizm iskottyzm w „Konradzie Wallenrodzie”. Kraków 
1923; K. Woj Ciechowski: Werter w Polsce. Kraków 1926; M. Żmigrodz­
ka: „Ballady i romanse” wobec tradycji niemcewiczowskiej. „Pamiętnik Lite­
racki” 1956, z. specjalny: W setną rocznicę zgonu Adama Mickiewicza. Już po 
złożeniu niniejszej pracy do druku ukazała się książka Marty P i w i ń s k i e j: 
Wolny myśliwy: osiem prób czytania Mickiewicza. Gdańsk 2003. Przedsta­
wiony w niej sposób podejścia do Mickiewiczowskich lektur i ich wykorzys­
tania we własnej praktyce pisarskiej wydaje się najbliższy prezentowanego 
przeze mnie.
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źródłem. Pomagają zrozumieć pochodzenie niektórych wątków 
czy postaci, komentują fragmenty cudzego autorstwa, które 
w przekładzie Mickiewicza weszły w skład jego własnych utwo­
rów. Dotychczasowa tradycja badawcza udowodniła ważność 
tych zabiegów dla właściwego odczytania poszczególnych utwo­
rów poety. Wprowadzenie do własnego dzieła postaci, moty­
wu lub fragmentu wiersza obcego pochodzenia jest w więk­
szości przypadków wyrazem zachwytu dla oryginału. Podziw 
i szacunek dla dokonań poprzednika skłaniają autora do prze­
jęcia szczególnie podziwianego (sprawdzonego niejako) ele­
mentu, nie w celu naśladownictwa, ale twórczego przekształ­
cenia i wtopienia w nową całość. Wszystkie te zabiegi - nie­
zwykle istotne dla interpretacji dzieła - pozostają jednak 
w kręgu, który na potrzeby tej pracy chciałabym określić mia­
nem inspiracji. Postać, wątek, myśl wyrażona w przeczytanym 
tekście mogą zachęcać do pożyczenia danego elementu i włą­
czenia go we własne dzieło. Nie jest to wszakże jedyna moż­
liwość. Uważna lektura wybranego utworu literackiego, 
wniknięcie w jego strukturę może zaowocować odkryciem tech­
niki, która doprowadziła do powstania dzieła w tym podzi­
wianym przez czytelnika-poetę kształcie. Odsłonięcie tajni­
ków warsztatu poetyckiego i próba zastosowania zdobytego 
w ten sposób doświadczenia nie jest już kwestią zachwytu, 
ale przedmiotem konkretnej wiedzy. Miejsce inspiracji zajmu­
je zatem erudycja i związana z nią niewyczerpana skłonność 
do roztrząsania, odsłaniania, wyjaśniania i praktykowania 
wszystkiego, co nowe i interesujące. Ten drugi rodzaj wpływu 
jest oczywiście trudniejszy do wychwycenia, wymaga bowiem 
niejako powtórzenia taktyki poety - wniknięcia w strukturę 
dzieła, którego wpływu szukamy, a także w strukturę dzieła, 
które owemu wpływowi ulega. Zabieg taki wydaje się jednak 
cenny, ponieważ pozwala odtworzyć charakter lektury Mic­
kiewicza, wskazać zagadnienia szczególnie go interesujące, 
których wyjaśnienia szukał w czytanych książkach, pozwala 
wreszcie uchwycić fenomen owej dynamicznie pojmowanej 
erudycji.
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W tym szaleństwie jest metoda 
(o inspiracji intertekstualnej)
owstaje jednak pytanie o to, w jaki sposób tego dokonać?
Jaką strategię lektury należy przyjąć, aby ze złożonej 
struktury dzieła literackiego wyłuskać te elementy, które - 
choć wydają się wyłączną własnością swego twórcy - powsta­
ły jednak na drodze skomplikowanego procesu erudycyjnego? 
Danuta Danek, pisząc o niezwykle istotnych psychologicznie 
obserwacjach zawartych w III części Dziadów, stwierdza: „Do­
strzec to można pełniej dopiero z perspektywy dwudziesto­
wiecznych odkryć dotyczących zawiłości duszy człowieka, od­
kryć dokonanych w dziedzinach naukowych”1. Analogiczną 
myśl dałoby się sformułować w związku z kwestią lektur Mic­
kiewicza i wpływu tego procesu na jego twórczość. Tym ra­
zem jednak to nie współczesna psychologia, ale nauka o lite­
raturze posłużyć ma jako narzędzie, za pomocą którego uda 
się odtworzyć sam proces czytania i wydobywania motywów, 
a później przetwarzania ich i nadawania im odpowiedniej funk­
cji już w procesie tworzenia. Koncepcją, która pozwoli sfor- 1
1 D. Danek: „Dziady". Kilka tez interpretacyjnych. W: „Dziady"Adama 
Mickiewicza: poemat, adaptacje, tradycje. Red. B. Dopart. Kraków 1999, 
s. 48.
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mułować podstawowe założenia i podsunie metodę pracy z tek­
stami, jest intertekstualność. Nazwana i zdefiniowana 
przez Julię Kristevą jest jednak przedmiotem refleksji wielu 
badaczy, rozważających jej założenia na gruncie różnych teo­
rii. Naczelna zasada intertekstualności podkreśla specyficz­
ną właściwość tekstu polegającą na jego „mozaikowości, cyta- 
towości, możliwości wchłonięcia i przekształcenia innego tek­
stu”2. Zagadnienie współistnienia i wzajemnych relacji mię­
dzy tekstami jest na tyle szerokie, że doczekało się wielu od­
miennych definicji (precyzujących je na różne sposoby)3.
Pojęciem intertekstualności nie można posługiwać się w spo­
sób ogólny. Jeśli ma spełnić swoją funkcję, dostarczając narzę­
dzi i sposobów pracy z tekstem, musi zostać sprecyzowane na 
gruncie konkretnej teorii. W niniejszej pracy zdecydowałam 
się wykorzystać koncepcję intertekstualności, która wywodzi
2 J. Kristeva: Bachtin. Dialog- język - literatura. Przekł. W. Graj e w - 
ski. Warszawa 1983, s. 396.
3 Problem ten wywodzi się z prac M. Bachtina (do których nawiązywała 
Kristeva, opisując zjawisko) dotyczących dialogiczności, która zakłada na­
stawienie na cudze słowo, swoistą pamięć gatunkową otwarcie na tradycję, 
zapośredniczenie relacji pomiędzy światem a dziełem jedynie przez tekst 
(por. M. B a c h t i n: Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. Modzelew­
ska. Warszawa 1971). M. Riffater kładzie natomiast nacisk na wyodrębnie­
nie elementu pośredniczącego w międzytekstowej relacji, interpretanta, umoż­
liwiającego odczytanie tekstu. W tej funkcji wystąpić mogą klisze kulturowe 
(M. Riffater: Intertextual Representation: On Mimesis as Interpretative Di­
scourse. „Critical Inquiry” 1984, vol. 11). J. Culler obejmuje pojęciem interteks­
tualności wszystkie presupozycje niesione przez tekst (por. J. C u 11 e r: Presu- 
pozycje i intertekstualność. Przeł. K. Rosner. „Pamiętnik Literacki” 1980, 
z. 3). Specyficzną wersją intertekstualności jest też koncepcja H. Blooma, 
którą można nazwać teorią „odczytania świadomie zniekształconego” (por. 
H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. Bielik-Robson, 
M. Szuster. Kraków 2002). Na gruncie polskim teorią tą zajmowali się 
przede wszystkim: M. Głowiński: O intertekstualności. Vf: Nowe problemy 
metodologiczne literaturoznawstwa. Red. H. Markiewicz, J. Sławiński. 
Kraków 1992; S. B a 1 b u s: Między stylami. Kraków 1993; R. N y c z: Interteks­
tualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy. W: R. Nycz: Tekstowy świat. 
Warszawa 1995.
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się z myśli dekonstrukcyjnej, ponieważ stwarza ona możliwość 
przeczytania tekstów Mickiewicza z nieco odmiennej perspek­
tywy, niż czyniono to dotychczas. Wydaje się ona szczególnie 
interesująca także z tego względu, iż wymusza odczytanie naj­
mniejszych fragmentów tekstu (pojedynczych słów, zdań czy 
metafor), które przy zastosowaniu innej metody lektury mogą 
zostać niezauważone, choć mają istotną wartość dla zrozumie­
nia i zinterpretowania danego dzieła. Główne założenie doty­
czące mozaikowości, cytatowości i migotliwości znaczeniowej 
tekstu jest przyjmowane bez poważniejszych zastrzeżeń przez 
zwolenników tego sposobu myślenia o literaturze, a próba 
przełożenia problemów intertekstualności na terminy dekon- 
strukcji przynosi interesujące ich rozwinięcie i uzasadnienie.
Ślady myślenia intertekstualnego odnajdziemy zarówno 
w dekonstrukcyjnej teorii, jak i praktyce. I nie chodzi tu jedy­
nie o możliwość operowania cytatem (świadomym lub nie). 
Powtarzalność, możliwość rozpoznania w tekście jedynie cze­
goś, co zostało już wcześniej przeczytane, dialektyka podobień­
stwa (tego samego) i różnicy (innego) - zyskuje na gruncie de- 
konstrukcji nowe znaczenia. Spróbujmy przyjrzeć się im do­
kładniej.
Jednym z najczęściej cytowanych zdań, które przywykło się 
już traktować jak hasło wywoławcze dekonstrukcji, jest twier­
dzenie Jacquesa Derridy: „II n’y a pas de hors-texte”. Zdanie to 
-jeśli tłumaczyć je zgodnie z sugestią Ryszarda Nycza: Istnie­
je tylko kontekst4 - konstruuje przestrzeń, w której poruszać 
się będądekonstrukcyjnie nastawieni czytelnicy5. Tą przestrze­
nią jest literatura, rozumiana jako otwarty zbiór tekstów, po­
między którymi roz-grywa się (albo, mówiąc językiem Derridy, 
4 R. N y c z: Dekonstrukcjonizm w teorii literatury. W: R. N y c z: Tekstowy 
świat. Warszawa 1995, s. 42-43.
5 W przypadku dekonstrukcji lepiej chyba mówić o czytelnikach niż o ba­
daczach, a to oczywiście z tej przyczyny, że sam Jacques Derrida protestuje 
przeciwko nazywaniu dekonstrukcji teorią, metodą- czy jeszcze gorzej - szko­
łą. Jest to raczej pewien sposób myślenia o tekstach.
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zdarza) lektura. Żaden znak ani pojęcie nie istnieje tu oddziel­
nie, a jedynie w odniesieniu do innych znaków i pojęć w tym 
otwartym systemie, którego ilość elementów może być skoń­
czona tylko tymczasowo.
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Odsyłanie jednego tekstu do innego nie ogranicza się do 
mniej lub bardziej wyraźnych aluzji i cytatów, które są przeja­
wem intertekstualności „wtórnej”, czyli takiej, która może 
wzbogacać tekst, nie będąc jednocześnie niezbędnym warun­
kiem jego zaistnienia. Derrida traktuje bowiem intertekstu- 
alność nie jako pewną możliwość, którą literatura jest w sta­
nie zrealizować i uaktywnić, ale jako warunek podstawowy 
czytania i pisania tekstu. Definicją wszelkiej lektury jest bo­
wiem gra, której założenie wyjściowe stanowi zerwanie ze zna­
czeniem rozumianym jako obecność, a więc skończonym i sta­
bilnym. Język zaczyna się jawić jako system śladów, które od­
syłają jedynie do siebie nawzajem, nie zaś do jakiegokolwiek 
fragmentu rzeczywistości istniejącej poza nimi. Słowa w tek­
ście kreują odniesienie, nie dając bezpośredniego dostępu do 
rzeczy. Nie dochodzi tu do zerwania z teorią reprezentacji, 
a jedynie do jej reinterpretacji. Zasada reprezentacji nie za­
kłada bowiem obecności, ale właśnie pustkę. Gdyby przedmiot 
był rzeczywiście obecny, nie zaistniałaby potrzeba tworzenia 
jego obrazu. Kopia, naśladownictwo zajmuje miejsce tego, co 
nieobecne, nie wypełnia więc pustki, a jedynie ją maskuje. To 
nie nieobecny przedmiot rozstrzyga o znaczeniu, ale obecne 
ślady. W ten sposób zaczyna się gra, która towarzyszy odczy­
taniu każdego zdania. Narusza ona bezpośredniość odniesień 
i pozbawia pewności co do znaczenia, ale jest nieunikniona. 
Przeczytać tekst znaczy więc tyle, co prześledzić odniesienia, 
które wskazuje, umieścić go w systemie (w kontekście).
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Wynika to oczywiście ze swoistej koncepcji znaku, która róż­
ni się w istotny sposób od teorii de Saussure’a. Dla dekonstruk- 
cjonistów znak nie jest już bowiem zrostem znaczonego i zna­
czącego, nie ma też mowy o niezależnym od języka, bezpośred­
nio dostępnym dla myśli, signifié. Dlatego Derrida pisze:
[...] nie istnieje transcendentalne signifié, wszelkie signifié znaj­
duje się także w pozycji signifiant [...]. W rzeczywistości nigdy nie 
mieliśmy i nigdy nie będziemy mieć do czynienia z jakimś przenie­
sieniem z języka na inny lub wewnątrz tego samego języka, czy­
stych signifiés, które instrument - lub „wehikuł” - tzn. signifiant 
pozostawiłoby w stanie dziewiczym i nie napoczętym6.
Wyraz nie jest więc przezroczystym neutralnym środowi­
skiem, w którym sens się odciska. Jest elementem twórczym 
i właśnie dzięki niemu - w wyniku procesu przesunięcia i róż­
nicy - rodzi się znaczenie. A jest to możliwe jedynie dzięki 
grze kolejnych signifiants w tekście. Prowadzi to do nowej 
definicji znaku w ogóle: „każdy znak jest znaczącym, którego 
znaczone jest innym znaczącym, anigdyrzecząsamą[...]”7. Isto­
tą znaku, według Derridy, jest więc nieobecność i niepełność: 
część znaku jest bowiem nieobecna (nie mamy już dłużej do 
czynienia z signifié), a ta część znaku, która jest obecna (czyli 
signifiant) nie jest tym, o co chodzi, a jedynie śladem, który 
odsyła nie tyle do nieobecnego signifié, co do innych znaków8. 
W procesie lektury w tekście pojawiają się więc znaczenia, 
z których żadne nie jest uprzywilejowane.
Konsekwencją takiego myślenia jest przekonanie, że nigdy 
nie mamy do czynienia z jednym tekstem. Proces powstawa­
nia znaczeń zostaje bowiem naprawdę uruchomiony dopiero 
podczas kolejnych lektur. Gdy czytamy po raz pierwszy, czy­
tamy właściwie siebie i to, co nauczono nas odkrywać, nie­
6 J. Derrida: Pozycje. Tłum. A. D ziadek. Bytom 1997, s. 21-22.
7V. Descombes:Różnica. W: Derridiana. Przeł. B. Banasiak, K. Ma­
tuszewski. Kraków 1994, s. 70.
8 J. Derrida: Of Grammatology. Baltimore and London 1977, s. 46-50.
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koniecznie zaś to, co oferuje sam tekst. Dopiero kolejne od­
czytanie - takie, które kawałkuje tekst, wydobywa fragmenty 
wcześniej pomijane, uznaje za najważniejsze to, co pozornie 
marginalne — pozwala ujawnić różnicę. Nie jest to różnica ze­
wnętrzna - określająca, w jaki sposób tekst różni się od in­
nych tekstów. Jest to raczej różnica wewnętrzna — pokazują­
ca, w jaki sposób tekst różni się od samego siebie, jak mówi 
dwie różne rzeczy albo kwestionuje własne twierdzenia9. Mu- 
simy więc mówić o interpretacji wielogłosowej, która nie kon­
struuje jednej całości, ale pozwala na zaistnienie w tekście 
wielu równoprawnych linii. Przypomina to nieco paradoks 
Godła, czyli przekonanie, że systemy mogą być albo spójne, 
albo kompletne. Patrzeć na tekst jak na system spójny to kon­
struować sensowną interpretację, która - po to właśnie, aby 
mogła być logiczna i spójna - będzie omijać te fragmenty, które 
nie pasują do całości. Kompletność będzie wymagała uwzględ­
nienia wszystkich najmniejszych fragmentów i szczegółów, ale 
one nie dadzą się już uzgodnić w jedną logiczną całość. Na 
szczęście proces lektury radzi sobie z tą sprzecznością — od­
powiedzią jest bowiem właśnie lektura wielogłosowa, prze­
konanie, że czytamy nie jeden tekst, ale wiele różniących się 
od siebie (często znacznie) tekstów. Pomiędzy tymi odczyta­
niami zaś nie trzeba dokonywać wyboru, dopiero ich współ­
istnienie, czytanie pomiędzy nimi zbliża do znaczenia (bogac­
twa znaczeń) tekstu. Jak pisze Derrida:
Istniejązatem dwa wyobrażenia interpretacji: jedna dąży do roz­
szyfrowania, marzy o rozszyfrowaniu prawdy czy źródła, które jest 
wolne od wolnej gry; ta druga jest drogą radosnej afirmacji, próbu­
je wykroczyć poza człowieka i humanizm, czyli poza to marzenie 
o centrum, o źródle. Ale nie trzeba pomiędzy nimi wybierać10.
9B. Johnson: Różnica krytyczna. Przeł. M. Adamczyk. „Pamiętnik 
Literacki” 1986, z. 2, s. 298.
10 J. D e r r i d a: Struktura, znak, konwencja w dyskursie nauk humanistycz­
nych. Przeł. M. Adamczyk. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 266.
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W ten sposób swoiście rozumiana intertekstualność pojawia 
się jako warunek wszelkiej lektury, która sytuować się musi 
pomiędzy kolejnymi znakami tekstu (gdyż tylko w ten sposób 
powstaje znaczenie w ogóle) i kolejnymi tekstu odczytaniami, 
powodującymi jego roz-różnienie. Mamy więc zawsze do czy­
nienia z kilkoma różnymi tekstami, wzajemnie do siebie od­
syłającymi.
Owa wewnętrzna pluralizacja nie jest jedyną międzyteksto- 
wą przestrzenią, która zdaniem dekonstrukcjonistów umożli­
wia czytanie i interpretowanie. Równie ważne jest bowiem 
napięcie pomiędzy tym, co indywidualne (jednostkowe), a tym, 
co ogólne (systemowe). Zjawisko to najłatwiej prześledzić na 
przykładzie analizowanej niejednokrotnie przez Derridę sy­
gnatury. Jej istotą jest bowiem jednostkowość i powtarzal­
ność. Podpis, aby pełnić mógł swą funkcję, musi być przecież 
indywidualny, a to oznacza, że musi posiadać cechy odróżnia­
jące go od wszystkich innych zjawisk tego samego typu. Jed­
nocześnie pełna „oryginalność” jest nie tylko niemożliwa, ale 
i niepożądana. Sygnatura musi posiadać pewne cechy, które 
będą powtarzalne, w przeciwnym wypadku byłaby nieczytel­
na, co uniemożliwiałoby stwierdzenie jej tożsamości. Tak samo 
funkcjonuje tekst literacki. Tworzy specyficzną całość, korzy­
stając z elementów pochodzących z systemu języka i literatu­
ry. W ten sposób nie tylko możliwe, ale i konieczne staje się 
podczas czytania wyjście poza tekst. Nie chodzi tu oczywiście 
o wyjście w stronę świata (gdyż takiej bezpośredniej relacji 
pomiędzy tekstem a rzeczywistością po prostu nie ma). Cho­
dzi natomiast o wejście w przestrzeń systemu danego języka 
czy literatury i nieustanne konfrontowanie tekstu (rozumia­
nego jako fragment) z tą większą całością.
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Przykładem takiego postępowania jest śledzenie w tekście 
struktur leżących pod poziomem słów. Dobrze tłumaczy to 
Jonathan Culler w szkicu Convention and Meaning: Derrida 
and Austin11. Zdanie „To krzesło jest złamane” może znaczyć 
kilka różnych rzeczy. Możemy je rozpisać w następujący spo­
sób: „Ostrzegam cię, że krzesło jest złamane”, „Informuję cię, 
że krzesło jest złamane”, „Narzekam, że krzesło jest złama­
ne”. O interpretacji decyduje, w którą z wewnętrznych struk­
tur, podstawowych dla języka, wpiszemy takie zdanie: czy bę­
dzie to struktura ostrzeżenia, informacji czy narzekania. Tak 
samo brzmiące zdanie może bowiem realizować kilka różnych 
modeli. Ich powszechność, fakt, że są one znane wszystkim 
użytkownikom języka, decyduje o ich rozpoznawalności. Wy­
bór konkretnego wzoru realizowanego w danym tekście zale­
ży jednak od czytelnika. W tym momencie pojawić się może 
przypuszczenie, że decyzja ta nie jest niczym skrępowana. To 
jednakże obawa bezpodstawna, ponieważ wyobraźnia czytel­
nika jest ograniczona z jednej strony przez system języka, do 
którego tekst cały czas odsyła, z drugiej strony poprzez kon­
tekst, który umożliwia wybór jednego lub kilku właściwych 
modeli (czyli - używając określenia Peirce’a - zatrzymanie 
procesu semiozy). Znajomość języka polskiego pozwala nam 
bowiem stwierdzić, że zdanie „To krzesło jest złamane” nie może 
w żadnym wypadku realizować modelu na przykład komple­
mentu. Wybór pomiędzy oferowanymi przez system języka 
polskiego modelami (ostrzeżenia, informacji, narzekania) ogra­
niczony jest natomiast kontekstem. W najprostszych przypad­
kach będą to po prostu zdania pojawiające się w sąsiedztwie 
tego cytowanego. Tak będzie właśnie w omawianym tu przy­
kładzie. Jeśli pojawi się więc stwierdzenie: „Zawsze to samo. 11
11 J. C u 11 e r: Convention and Meaning: Derrida and Austin. W: J. C u 11 e r: 
On Deconstruction: The ory and criticism after Structuralism. New York 1982. 
Odwołuję się do tego tekstu, ponieważ jego intencja jest bliska argumentów 
Derridy pojawiających się w jego polemice z Austinem, a przykład bardziej 
wyrazisty.
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Niczego nie potraficie uszanować” - czytelnik będzie zmuszo­
ny przyjąć, że chodzi tu o narzekania, na przykład rozdrażnio­
nego rodzica.
W bardziej skomplikowanych przypadkach takie dopowie­
dzenie nie wystarczy. Przyjrzyjmy się wersowi wiersza Yeats’a 
Among school children12. Oto on: „How can we know the dan- 
cer from the dance”. Rozpoznajemy tutaj formę pytania o moż­
liwość odróżnienia tancerza od tańca (na przykład wtedy, gdy 
wiruje on tak szybko, że nie możemy już uchwycić jego posta­
ci). Znajomość środków stylistycznych pozwala nam także 
uznać cytowany wers za realizację modelu pytania retorycz­
nego - wtedy będzie eksponowana raczej niemożność postu­
lowanego rozróżnienia (ewentualnie jego bezzasadność). Tyle 
mówią nam zdania sąsiadujące z tym wersem. Spróbujmy jed­
nak sięgnąć dalej, posłużyć się innym kontekstem. Jeśli czy­
telnik sięgnie po teksty z dziedziny semiologii, może się oka­
zać, że zdanie to realizuje raczej formę aluzji. Sugeruje ono 
ścisłe połączenie, splątanie znaku i znaczenia, które powodu­
je, że łatwo tutaj popełnić pomyłkę. Przykład z wiersza Yeats’a 
uświadamia, jak istotne jest przywołanie innego tekstu (czy 
grupy tekstów, jak w tym przypadku) dla pełniejszego zrozu­
mienia. Interpretacja polega więc na poruszaniu się pomię­
dzy tekstem a systemem językowym (w celu odkrycia powta­
rzalnych struktur i znaczeń możliwych do odczytania przez 
każdego użytkownika języka), ale też pomiędzy tekstem a in­
nymi tekstami (w celu ustalenia specyficznego znaczenia, które 
pojawia się w danym tekście i jest nadwyżką wobec tego, co 
oferuje system).
12 Przykład ten analizowany jest przez Paula de Mana w tekście Semiolo­
gía a retoryka (Przeł. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2). 
Autorowi posłużył on do wyjaśnienia różnicy pomiędzy interpretacją grama­
tyczną a retoryczną. Nie wprowadzam tego rozróżnienia, ponieważ w tym 
miejscu wywołałoby ono tylko dodatkowe niejasności. Natomiast sam przy­




Pisałam dotychczas o tekstach, co mogłoby sugerować, że 
traktować je należy jako całości. Tymczasem nie o to dekon- 
strukcjonistom chodzi. Ich teksty rozpadają się na fragmenty, 
a zdania na poszczególne słowa. Rezygnują oni z „konstruowa­
nia tekstu”, przekształcania go w „ogromne masy”13. Ich zda­
niem interpretacja jest po prostu nowym pocięciem tekstu na 
kawałki, wydobyciem tych fragmentów, które wcześniej były 
pomijane. Każdy szczegół jest tu ważny i może się stać punk­
tem wyjścia nowej interpretacji. Nie trzeba tych licznych od­
czytań uzgadniać nawet wtedy, gdy stoją one ze sobą w sprzecz­
ności lub podważają (osłabiają) nawzajem swoje założenia. 
Szczegół nie jest tutaj bowiem traktowany jako miniatura tek­
stu, poprzez którą można odczytać wszystkie istotne dla nie­
go kwestie. Tak sądzili przedstawiciele Nowej Krytyki, któ­
rzy uważali, że interpretację można zacząć w dowolnym miej­
scu (na przykład od muchy brzęczącej w pokoju14), ale zawsze 
musi ona doprowadzić do odkrycia nadrzędnej zasady rządzą­
cej całym tekstem i organizującej zarówno główne sceny, jak 
i najdrobniejsze motywy15. Dla dekonstrukcjonistów intere­
13 Terminy R. B a r t h e s’a (S/Z. Przel. M.P. Markowski, M. Gołębiew­
ska. Warszawa 1999).
14 Interpretacja Idioty Dostojewskiego autorstwa Allena Tate’a (A. Tatę: 
Mucha w powietrzu. Dywagacje o wyobraźni i świecie rzeczywistym. Przeł. 
J. Piasecka. W: Nowa Krytyka. Antologia. Wybór H. Krzeczkowski. 
Wstęp i oprać. Z. Łapiński. Warszawa 1983).
15 Taka zasada organizująca stoi zresztą blisko gestu semantycznego, 
o którym mówili strukturaliści. Jan Mukařovský definiował go następująco: 
„Wybór środków artystycznych i ich wykorzystanie podlega pewnej zasadzie 
metodycznej, która sama pozbawiona treści - określa charakter dzieła arty­
stycznego jako konstrukcji znaczeniowej”. (J. Mukařovský: Semantycz­
na analiza utworu poetyckiego: „Absolutny grabarz” Nezvala. W: Wśród zna­
ków i struktur. Oprać. J. Sławiński. Przeł. J. Bal uch. Warszawa 1970, 
s. 290).
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sujący jest szczegół właśnie dlatego, że rozsadza całość, ujaw­
nia fakt, że istnieje jedynie różnica, rozdarcie, inne. Dzielimy 
tekst na fragmenty także po to, aby przywołać dla każdego 
fragmentu najistotniejszy kontekst. Może to być utwór, który 
nie wzbogaca interpretacji całego tekstu, ale pozwala pełniej 
odczytać jeden szczegół. Bez tego pokawałkowania, rozdarcia 
tekstu na malutkie cząstki i ułożenia ich w nowych konfigura­
cjach z cząstkami innego tekstu niektóre znaczenia nigdy nie 
mogłyby się pojawić. Nie zostałyby dostrzeżone - przytłoczo­
ne ogromnymi, ale sztucznymi konstrukcjami.
Na czym więc ma polegać intertekstualność według dekon- 
strukcjonistów? Na poruszaniu się pomiędzy fragmentami tek­
stów w najszerszym znaczeniu tego słowa. Jest to więc odsy­
łanie tekstu do samego siebie (poszczególnych sąsiadujących 
ze sobą słów), ale i do systemu języka, a także konkretnych 
fragmentów tekstów innych autorów czy wreszcie poszczegól­
nych interpretacji tego samego utworu16. Sam sposób takiego 
czytania, oscylującego pomiędzy fragmentami różnych tekstów, 
świetnie opisał Roland Barthes:
U Flauberta z kolei na podobnej zasadzie, poprzez Prousta, czytam 
o normandzkich kwitnących jabłoniach. Smakuję królestwo for­
muł, przenicowanie źródeł, swobodę, z jaką wydobywam tekst wcze­
śniejszy z tekstu późniejszego. Pojmuję, że dzieło Prousta jest, dla 
mnie przynajmniej, dziełem odniesienia [...] Nie znaczy to wcale, 
że jestem jakimś specjalistą od Prousta: Proust sam przychodzi 
mi na myśl, nie przywołuję go; nie jest dla mnie autorytetem, lecz 
po prostu okrężnym wspomnieniem. Oto czym jest inter-tekst: nie­
możliwością życia poza nieskończonym tekstem — czy będzie on 
Proustem, czy gazetą codzienną czy ekranem telewizyjnym17.
16 Praktyka dla dekonstrukcji typowa - pisząc własną interpretację, kry­
tyk nieustannie odwołuje się do swego poprzednika (poprzedników), pokazu­
jąc zarówno znaczenia tekstu, jak i demaskując „ślepotę” innych interpreta­
torów. Proces ten opisał Paul deMan (77ie Rhetoric of Blindness. W: Blindness 
and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. New York 1971).
17 R. B a r t h e s: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, 
s. 42-43.
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Zrekonstruowane tutaj trzy wymiary intertekstualnej lek­
tury, wpisane w teorię dekonstrukcyjną pozwalają na sformu­
łowanie zasad czytania tekstów18. Najistotniejszy jest wybór 
utworów, które będą stanowić konteksty interpretacyjne, i uka­
zanie, w jaki sposób decydują one o interpretacji tekstów sa­
mego Mickiewicza. Wybór owego literackiego kontekstu musi 
być jednak w tym przypadku podyktowany nie tylko zachwy­
tem poety, jego zainteresowaniem danym dziełem, ale też — 
odtworzoną przez interpretatora - grą znaczeń w tekście źró­
dłowym i pochodnym. Uchwycenie takiej gry pozwoli ustalić, 
w jaki sposób czytał Mickiewicz literaturę i na ile była ona dla 
niego rzeczywiście najważniejszą szkołą pisania. W swojej pra­
cy, zgodnie z założeniami dekonstrukcji, pragnę operować 
szczegółem, tropiąc ślady niewielkie, takie jednak, które oka- 
żą się „Proustowską magdalenką”, i wyrośnie z nich interpre­
tacja istotna dla tekstu. Taktyka ta będzie też wymagać dzie­
lenia tekstów na fragmenty i wielokrotnych odczytań, które 
wymuszą kolejne reinterpretacje omawianych urywków.
Choć metoda ta może się wydawać brutalna i sugerować 
brak szacunku dla samego tekstu (skoro postuluje jego kawał­
kowanie, żonglerkę fragmentami), jest ona jednak obiecująca. 
Nie tylko umożliwia bowiem dostrzeżenie najmniejszych istot­
nych urywków tekstu, które zostają dzięki niej niejako uwol­
nione i zyskują swoje znaczenie. Jest ona ważna także dlate­
go, że — wymuszając pracę na tekstach (własnych Mickiewicza 
i tych obcych, które znalazły się na jego liście lektur) - pozwo­
li jednocześnie spenetrować spory obszar przestrzeni między 
omawianymi utworami, ujawniając zasób wiedzy i kompeten­
cji literackich, które zdobył Mickiewicz-czytelnik.
18 Każdy musi to zrobić samodzielnie, ponieważ dekonstrukcja nie jest 
metodą. Pozwala jednak na wyprowadzenie kilku podstawowych zasad, któ­
rych trzeba przestrzegać w pracy z tekstem.
4*
(~W poszukiwaniu nowego języka
¿Jednym z najważniejszych problemów, z jakimi zmierzyć się 
'y musiał młody poeta w pierwszym dwudziestoleciu dziewięt­
nastego wieku, był język. Radykalnie zmieniony sposób po­
strzegania świata wymuszał też inny sposób mówienia (pisa­
nia) o nim. U zarania polskiego romantyzmu ten nowy „styl” 
należało dopiero odkryć, a ściślej mówiąc: wypracować. Pro­
blemu tego nie można było bowiem rozwiązać wyłącznie dzię­
ki wrażliwości i intuicji. Potrzebna była do tego wiedza z za­
kresu historii literatury, umożliwiająca prześledzenie najwy­
bitniejszych osiągnięć literackich epok poprzednich, a także 
znajomość teorii poezji, będąca warunkiem sine qua non po­
znania struktury konkretnych dzieł i wyodrębnienia tych ele­
mentów, które mogłyby odpowiadać potrzebom poetów roman­
tycznych. Wydaje się, że cztery lata spędzone na Uniwersyte­
cie Wileńskim wyposażyły Mickiewicza w wystarczający za­
sób wiedzy, aby mógł się zmierzyć z tym zadaniem, a właściwa 
mu dociekliwość pozwalała żywić nadzieję, że wynik zmagań 
będzie pozytywny. Młody poeta - mający za sobą pierwsze li­
terackie próby - zatrzymuje swą uwagę na rozważaniach bli­
skich jego własnym. Przywołanie tych tekstów, które wywar­
ły szczególnie silne wrażenie na Mickiewiczu, może wyjaśnić 
niektóre przynajmniej rozwiązania pojawiające się w jego wła­
snych utworach.
Rozpocząć należy, jak sądzę, od kwestii podstawowej - od 
nazwy. Nadanie rzeczy właściwego imienia wydaje się pierw­
szym warunkiem, od którego spełnienia zależy nie tyle nawet 
powodzenie wszelkiej próby opisu, co w ogóle możliwość jej 
podjęcia. O łatwości posługiwania się nazwą świadczyć mają 
liczne słowniki i encyklopedie. A jednak w swoich początkach 
romantyzm także i tę kwestię zmuszony był rozstrzygnąć, to, 
co nie budziło powszechnego niepokoju u schyłku poprzednie­
go stulecia, teraz pojawiło się nagle w postaci dręczącego (choć 
przyznajmy obiektywnie: nie tak całkiem nowego) pytania 
o nazwę. Szukając nowego sposobu pisania o świecie, w pierw­
szym rzędzie trzeba było bowiem rozstrzygnąć wątpliwość 
Szekspira: „Czy róża pod innym imieniem tak samo by pach­
niała?”
(Jtlopoty z nazwą
Problem imienia najpełniej dochodzi do głosu w części IV 
Dziadów. Choć wątek ten jest zazwyczaj pomijany w interpre­
tacjach dramatu, zasługuje na uwagę jako wyraz przemyśla­
nej koncepcji dotyczącej nie tylko natury rzeczywistości, ale 
też relacji pomiędzy nią a językiem, który powinien ją opisy­
wać. W Dziadach sformułował Mickiewicz w sposób najpeł­
niejszy swoją teorię nazwy, jej konsekwencje praktyczne moż­
na natomiast odnaleźć zarówno we wcześniejszych, jak i póź­
niejszych utworach poety. Problem imienia staje się zrozumiały 
dzięki przywołaniu Zbójców Schillera. I choć ten wybitny nie­
miecki dramat nie jest jedynym przykładem podejmowania 
wspomnianej problematyki przez młodych romantycznych 
twórców, to jednak jest on najpewniejszym źródłem, za pośred­
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nictwem którego kwestia skomplikowanej i zaburzonej rela­
cji rzecz - imię skupiła uwagę Mickiewicza.
Wiele przemawia za tym, że tragedia Schillera wywarła 
znaczny wpływ na młodego polskiego poetę. W liście do Józefa 
Jeżowskiego pisał: „Szyler jest od dawna moją jedyną i naj­
milszą lekturą. O tragedii Reiber nie umiem pisać. Żadna ani 
zrobiła, ani zrobi na mnie tyle wrażenia” [14, s. 129]. I choć z cza­
sem znajdzie Mickiewicz coraz większe upodobanie w lekturze 
utworów Byrona, pozostał wierny „najmilszemu” Schillerowi. 
W liście do Franciszka Malewskiego pisał: „Wszakże ten może 
największy poeta [Byron - M.B.] nie wypędzi z kieszeni Szyl- 
lera; odkrycie w nowej edycyjce kilku nie czytanych poezji dłu­
go nie dało mi wrócić się do angielszczyzny” [14, s. 207].
Na Zbójców jako niezbędne, choć „przeoczone”, źródło czę­
ści IV Dziadów wskazywali z wielkim przekonaniem Leonard 
Podhorski-Okołów i Stefania Skwarczyńska1. Słowo „źródło” 
jest - jak sądzę - kluczowe dla zrozumienia sposobu, w jaki 
ujmują oni relacje pomiędzy wspomnianymi tekstami. Jest to 
bowiem zdecydowanie relacja zależności tekstu późniejszego 
od jego świetnego poprzednika. Widać to wyraźnie, gdy Pod­
horski-Okołów wylicza obrazy i motywy, które pojawiają się za­
równo w Zbójcach Schillera, jak i w części IV Dziadów. Skwar­
czyńska ów rejestr motywów wspólnych wzbogaca o analizę 
nowego znaczenia, które nadaje Mickiewicz przejętym elemen­
tom, pokazując w ten sposób, że inspiracja zaczerpnięta z Schil­
lera, choć silna i wyraźnie zauważalna, nie jest w żadnym ra­
zie naśladownictwem, a jedynie „aktywną kontynuacją”1 2. Oba 
wspomniane teksty krytyczne odwołują się jednak raczej do 
wpływologii niż intertekstualności w takim znaczeniu, w ja­
1L. Podhorski-Okołów: Przeoczone źródło „Dziadów” cz. IV. W: L. Pod­
li o r s k i: Realia Mickiewiczowskie. Warszawa 1957;S.Skwarczyńska: Rola 
„Zbójców” w Mickiewicza twórczej recepcji Schillera. W: S. Skwarczyńska: 
Mickiewiczowskie powinowactwa z wyboru. Warszawa 1957.
2 Terminu tego używam w znaczeniu, w jakim posługuje się nim S. B a 1 - 
b u s w książce Między stylami. Kraków 1993.
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kim posługuję się tym terminem w całej rozprawie. Zamie­
rzam więc skupić się na odczytaniu tekstu Schillera poprzez 
pryzmat kwestii niezwykle istotnej dla romantyków i na tej 
podstawie określić, w jaki sposób lektura Zbójców wpłynęła 
na Mickiewiczowską teorię nazwy.
Imię to osobiste, nierodowe miano człowieka3, a skoro tak 
- ma służyć identyfikacji, podkreśleniu różnicy między tym, 
który je nosi, a innymi, nawet członkami tej samej rodziny. 
Jako takie jest więc imię nadaniem pewnego kształtu. Sym­
boliczne znaczenie tego aktu wykorzystane jest w dramacie 
Schillera, którego bohaterami są przecież bracia. Ale ważniej­
sza niż wspólne nazwisko jest ich wewnętrzna nieokreśloność, 
możliwość bycia każdym, łączenie w sobie sprzeczności. Na tę 
właściwość ludzkiej natury zwracał uwagę Giovanni Pico del- 
la Mirándola w Mowie o godności człowieka. Bezkształtność 
i nieokreśloność zostają tutaj wywyższone. Zbliżają się one do 
mitologicznego chaosu, którego definicję można w tym miej­
scu przypomnieć: „wielka otchłań pełna siły twórczej i boskich 
nasieni, napełniona otchłań, kryjąca w sobie wszystkie zarod­
ki przyszłego świata”4. Zgodnie z mitologią z chaosu wyłoniły 
się dwa pierwsze kształty: Niebo i Ziemia, a potem wszystko, 
co na nich. Również człowiek nie pozostał długo masą bez­
kształtną i nieokreśloną, ponieważ jego zadaniem miało być 
przyjęcie określonego oblicza, zgodnie ze swą wolą i upodoba­
niami. Cała tedy godność nasza leży w kształcie, to on pozo- 
staje uprzywilejowany, bo tylko on daje możliwość orientacji 
w świecie. Jeżeli nie uznaje się granic, nie może istnieć civi- 
tas5. Jeśli nie uznaje się kształtu, trzeba w końcu zgodzić się 
na Kordianowskie: „Mogłem być czymś, będę niczym”6.
3 Słownik języka polskiego. T. 1. Red. M. Szymczak. Warszawa 1993, 
s. 777.
4J. Parandowski: Mitologia. Londyn 1992, s. 36.
5 U. E c o: Interpretacja i historia. W: Interpretacja i nadinterpretacja. Red. 
S. C o 11 i n i. Przeł. T. B i e r o ń. Kraków 1996, s. 29.
6 J. Słowacki: Kordian. W: J. Słowacki: Dzieła. T. 6. Red. J. Kr zy ż a - 
nowski. Oprać. E. Sawrymowicz. Wrocław 1959, s. 197.
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Taką właśnie nieokreśloność swej natury odkrywają boha­
terowie Zbójców. W pewnym momencie Franciszek - mówiąc 
o sobie i swoim bracie - stwierdza:
Harmonijną zgodą oddychały [nasze duszemyślałem za­
wsze, że my bliźniętami musieliśmy przyjść na świat i gdyby nie 
ta przeklęta różnica zewnętrznej postaci, gdzie Karol zapewne miał 
pierwszeństwo, moglibyśmy dziesięć razy jeden w drugiego się zmie­
nić. Często mówiłem do siebie: Franciszku, ty Karolem jesteś zu­
pełnie! [s. 137-138]7
Oburzona Amalia, wysłuchawszy tego zapewnienia, odpowie: 
„Świat się więc przeistoczył: żebracy są królami, a żebrakami 
są królowie” [s. 139]. Protest Amalii jest wyrazem ludzkiego 
przywiązania do definicji i jasnych reguł porządkujących świat 
- to dzięki nim przecież ludzie dzielą się na żebraków 
i królów, złych i dobrych, Franciszków i Karolów. Wszelka 
zmiana tego porządku byłaby - zdaniem Amalii - „przeisto­
czeniem” świata. Tymczasem w słowach Franciszka o żadnym 
„przeistoczeniu” (zmianie istoty) nie ma mowy. Przeciwnie, 
Franciszek ujawnia coś, co jest podstawową własnością świa­
ta (wcześniejszą niż każda definicja) - ową bezkształtność, nie­
określoność, która leży przed (pod) wszelkim kształtem, któ­
ry z kolei jest czymś zewnętrznym, jedynie do istoty rzeczy 
dodanym („nieszczęsna różnica zewnętrznej postaci”)8.
Symboliczną próbą nadania kształtu (oblicza) temu, co jest 
jeszcze ciągle chaosem wszelkich możliwości, staje się powta­
rzanie imienia - osobistego, indywidualnego, odróżniającego:
I cóż ten Franciszek, pospolity, zimny, z drewna urobiony i obsy­
pany innych dziwacznych brzmień przezwiskami Franciszek - a to, 
7 F. Schiller: Zbójcy. W: F. S c h i 11 e r: Wybór pism. T. 1. Przekł. M. Bu - 
dzyński. Warszawa 1975. Wszystkie cytaty z dramatu Schillera pochodzą 
z tego wydania. Numery stron podaję w nawiasach.
8 Choć oczywiście Franciszek czyni to, aby zdobyć względy kobiety, której 
pragnie. Złe intencje nie osłabiają jednak słuszności jego spostrzeżenia.
aby oznaczyć różnicę pomiędzy mną a nim, któregoś brał na kola­
na w pieszczotach twarz sobie szczypać pozwalał — ten Franciszek 
w ciasnych granicach dóbr twoich miał ducha wyzionąć, spleśnieć, 
pójść w zapomnienie, [s. 108]
Spośród rozmaitych pomysłów na bycie człowiekiem został 
wybrany pomysł na Franciszka: małodusznego, odrzuconego, 
przeciętnego, skazanego na niepowodzenie. Tylko w tym sen­
sie można mówić, że imię w pewien sposób projektuje dalsze 
losy bohatera, determinuje jego przyszłość9. Należy jednak 
pamiętać, że jest to kształt narzucony, forma czysto zewnętrz­
na, przeciwko której bohater się buntuje, nie identyfikuje się 
z nią w żadnym momencie (mówiąc o sobie, używa przecież 
cały czas formy trzeciej osoby: „ten Franciszek”, on). Nie jest 
Franciszkiem, Franciszkiem chcą go widzieć inni. Podobny 
problem dotyczy postaci Karola, dla którego spośród dokład­
nie takich samych możliwości, jakie miał jego brat („my bliź­
niętami musieliśmy przyjść na świat”), wybrane zostaje obli­
cze szlachetnego syna i kochanka. O tym, jak dalece był to 
kształt jedynie narzucony, świadczyć może moment, w którym 
Amalia, spoglądając na portret ukochanego, mówi: „Nie! To 
nie on! Na Boga to nie Karol! Tu, tu (na serce i czoło wskazu­
jąc) on tak doskonały, tak inszy! [...] Precz z tym obrazem, to 
dzieło jakiegoś partacza” [s. 148].
Obaj bohaterowie próbują więc sami wybrać sobie oblicza. 
Franciszek wybiera Dziedzica, a czasem Nieszczęśliwie Zako­
chanego. Karol decyduje się na Zbójcę. Obaj jednakowoż po­
noszą klęskę. Chaos z zarodkami wszelkich możliwości nie daje 
się przykroić na miarę doraźnych potrzeb. Poza kształt zbójcy 
nie dają się wyrzucić sprawiedliwość i szlachetność; wyraźną 
formę skrzywdzonego szlachcica psują mściwość i okrucień­
stwo. Franciszek i Karol, przyjmując kolejne postaci, potwier­
dzają jedynie bliźniaczość swych natur. Nieszczęśnik, który 
9 Jedną z konwencji romantycznych było odczytywanie losów bohatera 
z jego imienia - mamy tutaj do czynienia z nieco odmienną realizacją tej 
zasady, swoistym jej odwróceniem.
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na krzywdę swą odpowiada okrucieństwem wobec innych, to 
zarówno Franciszek, próbujący zdobyć Amalię, jak i Karol - 
w momencie swej zemsty.
Na kartach Zbójców można spotkać kilku bohaterów w prze­
braniu, a trudności z rozpoznaniem Karola nie dają się wytłu­
maczyć słabością kompozycji10 11. To celowy zabieg mający na celu 
podkreślenie powszechnego chaosu, w którym określoność bo­
haterów zostaje zakwestionowana, nie można już dłużej przy­
pisywać im kilku konkretnych cech, a jedynie towarzyszyć im 
w „stawaniu się sobą”11. Taka wizja człowieka bardzo bliska 
jest temu, co Ireneusz Opacki ujmuje następująco: „Człowiek, 
którego nie da się opisać. Nie jest on systemem cech - tylko 
serią wydarzeń. Można go tylko opowiedzieć”12. Ta specyficz­
na konstrukcja człowieka wynika - zdaniem Opackiego - z pod­
dania go działaniu czasu, pod którego wpływem musi się nie­
ustannie zmieniać. Wydaje się jednak, że u Schillera ta płyn­
ność ma jeszcze bardziej „podstawowe” przyczyny. Zakorzenio­
na jest bowiem w owej pierwotnej bezkształtności, która - żeby 
posłużyć się terminologią Opackiego - polega na tym, że czło­
wiek nie jest w swej istocie „systemem cech” (spójnym i skoń­
czonym), ale otwartym i wewnętrznie sprzecznym ich reje­
strem, dającym się uporządkować co najwyżej alfabetycznie13.
10 M. Szyrocki: Historia literatury niemieckiej. Wrocław 1971; O. Dobi­
ja n k a: Wstęp. W: F. S c h i 11 e r: Zbójcy. Wrocław 1964.
11 Termin ten pojawia się w pracy W. Welscha, a jego użycie przeze mnie 
jest zgodne z rozumieniem autora (W. We 1 s c h: Stając się sobą. W: Problemy 
ponowoczesnej pluralizacji kultury. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Po­
znań 1998).
121. Opacki: Mickiewiczowskie „czucie czasu". W: I. O p ack i: „W środku 
niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 218.
13 Dla sytuacji tej można poszukiwać tłumaczenia psychologicznego, choć 
oczywiście tego typu wyjaśnieniem podobnych fenomenów romantycy nie byli­
by zainteresowani. Warto może jednak przytoczyć fragment eseju G. Bache- 
larda: „W tym życiu na próbę [dzieciństwie], w naszym prymitywnym życiu, 
byliśmy mnodzy. Swoją jedność poznaliśmy jedynie poprzez opowiadania 
bliźnich. Na osnowie naszej historii przez innych opowiedzianej staliśmy się 
w końcu podobni do samych siebie. Wszystkie nasze byty skupiamy wokół 
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Zmagania z imieniem przekładają się także na próby na­
zwania (a przez to uporządkowania) świata. Wydaj e się on bo­
wiem równie nieokreślony i pozbawiony konturu jak człowiek. 
Istotne fakty muszą dopiero zostać wyodrębnione z całego con­
tinuum zjawisk i otrzymać swoją nazwę, która opatrzy je jed­
nocześnie niezbędną klasyfikacją moralną. Zwłaszcza że - 
zgodnie z biblijną tradycją - „określając jakąś rzecz, nadając 
jej nazwę, poddaje się ją władzy człowieka”14. I tak Franciszek 
powie: „Zabójstwo! I oto całe piekło furyj wokoło tego słowa 
skacze! Było coś, a jest nic - nie jest to jedno, co było nic i jest 
nic?” [s. 215]. Franciszek zdaje sobie sprawę, że cała potwor­
ność czynu zawiera się właśnie w nazwie. Ten sam fakt na­
zwany po prostu śmiercią (czy jeszcze lepiej: unicestwieniem) 
nie wywołuje już potępienia, nie kojarzy się ze zbrodnią. Co wię­
cej, Franciszek kontynuuje: „A dla nic szkoda jednego słowa”. 
Skoro śmierć (bo już nie zabójstwo) jest jedynie prostym przej­
ściem od obecności do nieobecności, to czy potrzebne jest 
w ogóle słowo na nazwanie tego? Czy warto wyodrębniać ten 
kawałek przestrzeni zajmowany jeszcze do niedawna przez coś, 
a teraz będący kawałkiem pustki? Oczywiście można to zrobić, 
ale można równie dobrze posłużyć się istniejącym już słówkiem 
„nic”15. Tak oto zabójstwo staje się po prostu niczym, nawet 
unikatowości naszego imienia” (G. Bachelard: Marzenie ku dzieciństwu. 
W:G. Bachelard: Poetyka marzenia. Przekł. L. Brogowski. Gdańsk 1998, 
s. 114). Ten specyficzny stan wszelkich możliwości, kiedy nie ma jeszcze „ja”, 
a jedynie bardzo wiele cech i predyspozycji, z których każda mogłaby się roz­
winąć, zostaje przez Bachelarda ograniczony do okresu dzieciństwa. Później 
powraca on już tylko w marzeniach: „w marzeniu nawiązujemy kontakt 
z możliwościami, których los nie umiał wykorzystać” (ibidem, s. 130). Schiller 
pokazuje natomiast sytuację, w której ten specyficzny stan trwa, zagarnia 
całą egzystencję człowieka, nie ogranicza się do dzieciństwa i nie potrzebuje 
snu, aby dać znać o sobie.
14 P. Santarcangeli:Księga labiryntu. Tłum. I. Bukowski. Warszawa 
1982, s. 57.
15 W Zbójcach znajdujemy wiele aluzji do Biblii. Tutaj słowa Franciszka 
brzmieć mogą jak przerażająca i przewrotna parafraza wersetu z Księgi Ro­
dzaju: „z prochu powstałeś i w proch się obrócisz”.
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nie pustką, a jedynie jej fragmentem - za sprawą nazwy nic 
w świecie nie jest tym, czym się wydaje. Dotyczy to także śmierci: 
„Sen i śmierć to bliźnięta! Zmienimy ci imię poczciwy, pożąda­
ny śnie, oto cię nazwiemy śmiercią” [s. 159]. I znów zbrodnia, 
której dopuszcza się Franciszek, zostaje ukazana jedynie jako 
zmiana nazwy. Poczciwy sen, nazwany śmiercią, nie zachowuje 
jednak swych pożądanych kojących właściwości - oznacza bo­
wiem faktycznie ustanie czynności życiowych, odejście, pozosta­
wienie pustego miejsca. Staje się więc w pewnym sensie śmier­
cią, przyjmuje cechy właściwe swojej nowej nazwie. Później­
sze wykrycie oszustwa nie może usunąć skutków tej zamiany. 
Bohater nie budzi się ze snu i nie wraca do świata żywych.
Mistrzem nazywania wydaje się w dramacie Franciszek, ale 
podobne próby podejmują też inni bohaterowie. Karol w swym 
postępowaniu również kieruje się zasadą zmiany nazwy. Okru­
cieństwo i zbrodnia występują tu pod całkiem inną onomastycz- 
ną etykietą. „Nazwałem to zemstą i słusznością” [s. 268] - mówi 
w zakończeniu dramatu Karol, podkreślając tym fakt narzuce­
nia przez siebie nowej nazwy czynom, które przecież już wcze­
śniej zostały nazwane. To podwójne nazewnictwo staje się jed­
nak przyczyną klęski bohatera. Człowiek - niejako wbrew wła­
snej naturze - potrzebuje jasno określonych konturów, precy­
zyjnie wyznaczonych granic i jednoznacznych definicji. Te punkty 
orientacji w świecie człowiek musi sobie dopiero stworzyć, ar­
bitralnie narzucając kształty i układając definicje. Ich umow­
ność sprawia jednak, że nie można wykluczyć zmian, powtór­
nego nazwania albo przesunięcia znaczenia16. Taka „re-konstruk- 
cja” świata jest wszakże niebezpieczna, nie jest bowiem jedno­
razowym aktem nazwania-stworzenia (na wzór biblijnego), ale 
procesem, który trwa, nie da się go zatrzymać, doprowadza więc 
w końcu do sytuacji, w jakiej znaleźli się bohaterowie Schil­
lera, w której nic nie jest tym, czym się wydaje17, i nie ma po­
16 Nie da się więc w konsekwencji objąć władzy nad światem.
17 Określenie użyte przez I. Opackiego, dotyczące czasowości świata, daje 
się zastosować także tutaj, świat Schillera jest bowiem światem „totalnie 
w zmianach pogrążonym” (I. O p acki: Mickiewiczowskie..., s. 213).
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wodu, dla którego kontur „zabójstwa” nie miałby się pokryć 
z konturem wyrazu „nic”, a „śmierci” nie można pomylić ze 
„snem”.
Problem imienia dotyczy też bohaterów Dziadów. Przede 
wszystkim Mickiewicz wykorzystuje onomastykę w typowo ro­
mantyczny sposób: wiąże z imieniem znaczenie symboliczne, 
odczytuje z niego losy bohatera18. Zmiana imienia jest jedno­
cześnie zmianą przeznaczenia. Widać to oczywiście wyraźnie 
na przykładzie Gustawa. Sądzę jednak, że Mickiewicz sięga 
tutaj głębiej, cofa się do samego aktu nazywania i - podobnie 
jak Schiller - widzi w tym pewną próbę uporządkowania świata 
i określenia ludzkiej natury.
Już sam początek części IV Dziadów jest znaczący. Oto do 
domku Księdza przybywa tajemnicza postać. Dom (izba) to za­
mknięta, wydzielona przestrzeń, dobrze znana i oswojona. 
Wszystko, co nie do końca określone, nieznane przychodzi z ze­
wnątrz, czyli z przestrzeni, która pozbawiona jest granicy, 
dookreślenia19. „Życie” wewnątrz jest poukładane, ściśle okre­
ślone, podporządkowane stale powtarzanym schematom. Za­
stane kształty wsparte są dodatkowo przez tradycję. To ona 
określa dni świąteczne, nakazuje odprawiać modlitwy za zmar­
łych, a Księdzu każę odczytać (bo przecież nie wybrać) „sto­
sowną naukę” na taką okazję. Widać tu wyraźnie podwójny 
sens słowa tradycja rozumianego „zarówno jako proces 
18 K. Górski przypomina, że Mickiewicz, pisząc część IV Dziadów, był już 
wrażliwy na szczególne znaczenie imienia, choć nie dopatrywał się w nim 
jeszcze, jak to miał w zwyczaju później, mistycznej treści. Ważne jest jednak, 
że swojego bohatera nazywa właśnie Gustawem - imieniem przejętym z ro­
mansu Valérie pani Krüdener. Dzięki temu można się spodziewać, że los 
Gustawa będzie losem nieszczęśliwego kochanka (K. Górski: Onomastyka 
Mickiewicza. W: K. Górski: Mickiewicz. Artyzm i język. Warszawa 1977, 
s. 270).
19 Jest to oczywiście pewien punkt wyjścia dalszych rozważań. Początkowo 
tak wyraźnie rozdzielone przez Mickiewicza przestrzenie w dalszej części 
tekstu zostaną zakwestionowane. Rozróżnienie tego rodzaju zostanie podwa­
żone przez sam tekst, przestrzeń zamknięta okaże się bowiem „podszyta” 
(„zarażona”) otwartością, a oswojona - obcością.
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przekazywania wiedzy i doktryny, jak i rezygnacja z pełnego 
poznania, a może nawet jego zdrada” (Raymond Williams20). 
Ceną za ustalony porządek, za przed-sądy dające oparcie 
i orientację w świecie jest zawsze rezygnacja z pełnego pozna­
nia. Powraca więc myśl zawarta w Schillerowskich Zbójcach
— świat nie ma kształtu, wszystkie ograniczenia są umowne, 
jeśli zdecydujemy się je zaakceptować (dla wygody i bezpie­
czeństwa), musimy jednocześnie zrezygnować z dochodzenia 
prawdy, która kryje się poza schematem i nie zna definicji. Ta 
swoista ignorancja jest udziałem Księdza z części IV Dziadów. 
Wtargnięcie postaci z zewnątrz w ten uporządkowany świat 
budzi więc zrozumiały strach i sprzeciw.
Dziwność postaci wynika (przynajmniej na początku) nie tyle 
z jej wyglądu zewnętrznego czy zachowania, co z jej nieokre­
śloności. Ksiądz i dzieci nie wiedzą, jak nazwać przybysza. 
Pojawiają się określenia takie jak „trup”, „upiór”, a nawet zgod­
ny z chrześcijańską tradycją zwrot „bracie”, którym Ksiądz pró­
buje oswoić dziwaka, włączyć w świat dobrze sobie znany, po­
zbawić części grozy, jaka się z nim wiąże. Przybysz nie chce 
wyjawić swojego imienia, twierdzi, że jest ono bez znaczenia, 
nie mówi o człowieku niczego istotnego, jest - tak jak każde 
inne słowo - tylko „martwym znakiem”, który w żaden sposób 
nie może oddać bogactwa znaczeń, jakie się pod nim kryją. 
Przybysz wie, że z chwilą gdy Ksiądz pozna jego imię, będzie 
już dla niego jedynie dawnym ulubionym uczniem. A jednak - 
ponieważ komunikacja wymaga nazw i imion - Gustaw przed­
stawia się jako Pustelnik, który jest „umarły dla świata”. Za­
bieg ten od samego początku demaskuje zwodniczość nazwy
- przecież definicja, którą podaje gość, jest równie słuszna dla 
określenia pustelnika, jak i trupa czy upiora. Nie daje więc 
żadnej odpowiedzi, nie określa kształtu. Jeśli ma jakąś war­
tość, to jedynie przy założeniu, że przybysz jest po prostu każ­
20 Cyt. z: R. Wi 11 i a m s: Keywords. A Vocabulary of Culture and Society. 
London 1976. Przytaczam za: L. N e a d: Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksu­
alność. Tłum. E. Franus. Poznań 1998, s. 63.
52
dą z tych postaci jednocześnie, jest po trochu pustelnikiem, 
trupem i upiorem. Żadne z tych imion nie wystarczy jednak, 
aby go w pełni scharakteryzować.
Gustaw może więc mówić z ironią: „błogosławione życie w ma­
łym, własnym domu!”, godząc tym samym w fałszywą pewność 
Księdza i niesłuszną wiarę, jaką pokłada w świecie. Dlatego 
też stereotypowym wypowiedziom Księdza, który powtarza 
stosowne formułki („Jesteś ty chrześcijanin? taka myśl bez­
bożna! / Znasz ty Ewangeliją?”), przeciwstawia prawdziwe 
uczucia i wątpliwości G,A znasz ty nieszczęście?” - pyta). Mo­
nologi Gustawa pokazują świat, który dla Księdza jest zupeł­
nie obcy, nie mieści się w ramach „ciasnego domku”, nie pod- 
daje się schematom. Język, którym posługuje się Gustaw dla 
jego opisu, także mnoży wątpliwości. Pojęcia są wieloznacz­
ne, a definicje niejasne. Opozycja piekła i nieba, zdrowia i cho­
roby nie daje się dłużej utrzymać. Wszelkie próby definiowa­
nia okazują się jeszcze bardziej zwodnicze. Oto kij musi zostać 
nazwany przyjacielem, a upiorem nie tylko Gustaw, ale i sam 
Ksiądz, bo przecież on także jest umarły dla świata, a w każ­
dym razie dla jego większej części, tej, która pozostaje za za­
mkniętymi drzwiami „domku”. Nawet śmierć w tym świecie 
nie jest niczym pewnym, nie daje się już oddzielić od życia, 
jest jego częścią może spotkać człowieka w każdym momencie 
jego ziemskiej wędrówki, nie jest jedynie jej kresem (istnieją 
przecież trzy jej rodzaje)21.
21 Niedookreślenie świata, powodujące problemy z nazwaniem, to zjawi­
sko powtarzające się także w innych utworach Mickiewicza. Sprawne posłu­
giwanie się nazwą wymaga pewnych przed-sądów, które z kolei wyrastają 
z konkretnej wiedzy (lub wyobrażeń - w tym przypadku nie czyni to istotnej 
różnicy) na temat otaczającej rzeczywistości. Mickiewicz (podobnie zresztą 
jak Schiller) pokazuje sytuację, w której takich przed-sądów brak, brak bo­
wiem również wiedzy na temat otaczającego świata, który jest obcy i niezna­
ny. I. Opacki o Balladach i romansach Mickiewicza pisze: „To, co sentymenta- 
listom oświeceniowym wydawało się łagodne, obłaskawione, budzące zaufa­
nie, nagle okazuje się groźne, zaskakujące katastrofą! Nieprzewidywalne! 
Rozpoznany świat nagle przestaje być rozpoznany, łamią się prawa dotych­
czas w nim obowiązujące” (I. Opacki: O „Balladach i romansach” Mickie-
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Zmagania z nazwą ujawniają złożoną naturę świata, który 
jest bogatszy i bardziej skomplikowany, niż mogłoby się wyda­
wać. Tym, co wspiera iluzję jego skończoności i określoności, 
jest u Mickiewicza - podobnie jak u Schillera - język. Stąd też 
niechęć Gustawa do ksiąg, które określa mianem zbójeckich. 
Księgi są tutaj oceniane zdecydowanie negatywnie, jako te, któ­
re oszukują, podając fałszywy obraz świata, dzięki czemu mogą 
się stać przyczyną tragedii wrażliwych czytelników. W jaki 
jednak sposób księgi kłamią? Czy ich „winą” jest to, że poka­
zują świat piękniejszy i ciekawszy, niż jest on w istocie? Czy 
sprawiają one, że młody człowiek bez wahania poświęca życie 
poszukiwaniu czegoś, co nie istnieje? Nie tylko. Księgi kła­
mią też w bardziej przewrotny sposób, są bowiem zbiorami 
martwych słów, w których moc wyrażania Gustaw nie wierzy. 
Słownik języka Adama Mickiewicza podaje kilkanaście kon­
tekstów, w których pojawia się wyraz księga. W okresie, 
w którym powstała część IV Dziadów, słowo „księga” funkcjo­
nuje najczęściej jako oprawny zbiór zapisanych kart, zbiór 
praw, ustaw, zarządzeń, zbiór kart przeznaczonych do sporzą­
dzania wykazów, spisów czegoś22. Księga (również książka, bli­
ska jej znaczeniowo) może przekazywać co najwyżej „martwe 
prawdy”, a wiedza „książkowa” na niewiele się zdaje. Księga 
pokazuje jedynie przesądy, uproszczenia, przekonanie o tym, 
że świat można uporządkować, że istnieją jakieś proste reguły, 
wieża. W: I. O p acki: „Wśrodku niebokręga”. Poezja romantycznych przeło­
mów. Katowice 1995, s. 29). Odkrycie faktu, że dotychczasowy porządek nie 
jest konieczny i nie ma nic wspólnego z naturą rzeczy, powoduje z jednej stro­
ny zagubienie, z drugiej zaś wyzwala. Jak skorzysta człowiek ze swej właśnie 
zdobytej wolności? Pospieszy odbudować ład na wzór i podobieństwo dotych­
czasowego. Raz zdobyta świadomość nie daje się jednak tak łatwo ujarzmić 
- i stąd chociażby trudności z rozpoznaniem niektórych elementów rzeczy­
wistości i podporządkowaniem ich odpowiednim nazwom. Widać to w ulubio­
nym przez romantyków „zastępowaniu” wody niebem (np. „Niepewny, czyli 
szklanna spod twej stopy / Pod niebo idzie równina, / Czyli też niebo swoje 
szklanne stropy / Aż do nóg twoich ugina” - Świteź [1, s. 58]).
22 Słownik języka Adama Mickiewicza. Red. K. G ó r s k i, S. H r a b e c. T. 3. 
Wrocław 1968, s. 564—565.
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które wystarczy znać, aby żyć bezpiecznie. Przekazując to fał­
szywe przekonanie, księgi zamykają ludzi w ich „ciasnych dom- 
kach”, czyniąc głuchymi i ślepymi na otaczający świat, który 
wymyka się narzuconym mu nazwom-ramom. Tragedia Gusta- 
wa-czytelnika to w gruncie rzeczy tragedia Novalisowskiego 
Narcyza, którego księgi pozbawiły prawdziwej mądrości ży­
cia i świata. To jednocześnie refleksja Schillerowskiego Karo­
la, gdy mówi o księgach: „Piękny to wieniec za wasz [bohate­
rów - M.B.] pot na polach bitew wylany: ów żywot w salach 
szkolnych i nieśmiertelność wleczona z trudem w paskach na 
książki” [s. 115]. Marny to wiek, który „bohaterów starożytno­
ści komentarzami ze skóry odziera”, ale na tyle tylko stać wie­
rzących, że świat wygląda właśnie tak (i jedynie tak), jak by 
tego chcieli23.
Człowiek pada ofiarą języka na dwa sposoby. Może (jak to 
jest u Schillera) nieustannie przesuwać granice, zmieniać na­
zwy, aby ostatecznie zagubić się w chaosie. Może też im się 
poddać — jak Mickiewiczowski Ksiądz — a wtedy czeka go 
śmierć dla świata, ale za to spokojny żywot w „małym dom- 
ku”. Paradoksalnie jednak Gustaw, który wydaje się być naj­
bliższy kreacjom bohaterów Schillera, nieokreślony, rozdarty 
między życiem a śmiercią, jest ich jedynym zaprzeczeniem. 
Rozmaitość cech (pomysłów na siebie), które są udziałem Gu­
stawa, jest tym bardziej oczywista dla — patrzącego z perspek­
tywy kontynuacji dramatu - czytelnika, który zna już Dzia­
dów część III, wie zatem, jakiej przemianie ulegnie bohater. 
Gustaw, mając świadomość wielu możliwości i niebezpieczeń­
stwa chaosu, znajduje jedyny pewny punkt oparcia: „Słuchaj, 
co mówi to serce”. Serce oznacza tu zarówno czucie, intuicję 
(jak to było w balladzie Romantyczność), jak i miłość. W pierw­
szym znaczeniu pojawia się na przykład wtedy, gdy pozwala 
ono uznać Marylę za zmarłą choć pozory wydają się temu prze­
czyć. W drugim znaczeniu staje się podstawą zbudowania toż­
23 O wieloznaczności „księgi” będzie jeszcze mowa (patrz podrozdział Nowy 
styl, s. 83).
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samości bohatera i nadania mu mimo wszystko określonego 
kształtu-imienia24.
Miłość doświadczana (wybrana?) przez Gustawa jest jego je­
dyną szansą na poznanie siebie, stworzenie (bo nie odkrycie już 
danej) tożsamości. Teza o bliźniaczości ludzkich natur, o tym nie­
zwykłym chaosie wszystkich możliwości, które są udziałem każ­
dego człowieka, znajduje swoje potwierdzenie na kartach Dzia­
dów nie tylko w historii Gustawa i Maryli. Wspólnota żywych 
i umarłych wykreowana w dramacie, wraz ze wszystkimi za­
leżnościami pomiędzy tymi dwoma światami (które składają się 
w istocie na jedną całość), ujawnia, że życie jako takie ma ten 
sam „punkt wyjścia” - bezkształt, chaos kryjący w sobie wszel­
kie możliwości. Reszta jest tworzeniem, nadawaniem kształtu, 
zdobywaniem swojego imienia. To doświadczenie wspólne wszyst­
kim ludziom - każdy musi wybrać swój los, swoje imię. Dotyczy 
to zarówno bohaterów Schillera, jak i Dziadów części IV. Różni­
ca pomiędzy nimi, będąca przyczyną klęski Karola i Francisz­
ka, polega - jak sądzę - na ich samotności. Podczas gdy Gustaw 
poszukuje potwierdzenia swego kształtu w drugim człowieku 
(choćby jednym tylko), bracia Moor pozostają zdani jedynie na 
siebie. Maria Kalinowska słusznie zauważa, pisząc o Gustawie: 
„poszukuje siebie w innym człowieku i innego człowieka w so­
bie”25. Gustaw buduje bowiem swoją tożsamość, opierając się 
24 Mickiewicz pisze o „iskrze”, która - jeśli zapłonie w człowieku - może 
sprawić, że podporządkuje on swoje życie jednej tylko idei, wybierze jedną dro­
gę. W przeciwieństwie do Schillera Mickiewicz wierzy, że człowiek może oddać 
się całkowicie jednej tylko sprawie, odbędzie się to jednak kosztem pełni 
myśli i uczuć. Poświęcając część swojej natury, człowiek tworzy, odnajduje sie­
bie. Predyspozycje dla takiej postawy leżą w każdym człowieku, ale potrzebuje 
on inspiracji z zewnątrz, aby móc ją zrealizować. Gustaw mówi: „Jedna tylko 
iskra jest w człowieku, / Raz tylko w młodocianym zapala się wieku. / Czasem 
ją oddech Minerwy roznieci, / Wtenczas nad ciemne plemiona / Powstaje mę­
drzec, i gwiazda Platona / W długie wieki wieków świeci. [...] Czasem tę iskrę 
oko niebianki zapali / Wtenczas trawi się w sobie, świeci sama sobie / Jako 
lampa w rzymskim grobie” [Dziady cz. IV, w. 506-511, 517-519].
25 M. Kalinowska: Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotno­
ści. Warszawa 1989, s. 118.
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na podobieństwie do innych ludzi, Konrad odkrywa swoje ja, 
poszukując różnic, obaj jednak mogą istnieć tylko w relacji z in­
nymi. Jeśli nie ma narzuconego a priori kształtu, ten, który 
można zdobyć, jest jedynie miejscem w systemie, pozycją, którą 
się zajmuje wobec pozostałych jego elementów. Tej świadomo­
ści brak bohaterom Schillera. Ma ją Gustaw, który może w za­
kończeniu IV części Dziadów wyjawić swoje imię. Urywany, ner­
wowy ton jego wypowiedzi zmienia się również i Gustaw staje 
się mentorem pozostawiającym zgrabną przestrogę.
Mickiewicz przyjmuje myśl o złożoności i niedookreślono- 
ści ludzkiej natury, nie stanowi ona jednak przyczyny trage­
dii, jak to jest u Schillera. Paradoksalnie: bezkształt jest wy­
korzystany do tworzenia kształtu, jest niezbędnym etapem 
przejściowym. W szaleństwie jest metoda, a obłęd Gustawa 
bardziej przypomina zaplanowane zachowanie księcia Ham­
leta, niż to się może przy pierwszej lekturze wydawać. Zesta­
wienie tych dwóch tekstów - Zbójców Schillera i części IV 
Dziadów - nie tylko ujawnia, jak pozornie ten sam motyw zo- 
staje w różny sposób wykorzystany przez obu twórców. Wska­
zuje ono jednocześnie kolejne teksty, o które należałoby wzbo­
gacić interpretację. W przypadku Dziadów byłby to wspomnia­
ny Hamlet i Mowa o godności człowieka Pico della Mirandoli 
- w obu tych tekstach szaleństwo i bezkształt są bowiem nie­
mal swoim zaprzeczeniem, są niezbędnym elementem syste­
mu, w ramach którego występują, są ściśle i jasno określoną 
metodą. Podobnie w Dziadach. Jeśli zaś chodzi o Zbójców Schil­
lera, najlepiej pewnie byłoby zacytować Rimbauda („Ja to ktoś 
inny”), Novalisa (który pisał, że jedna osoba jest „kilkoma ludź­
mi jednocześnie”), Whitmana („Jestem wielki, zawieram nie­
zliczone roje”). Ów pluralizm ludzkiej natury jest tutaj nie tyle 
stanem przejściowym, co istotą refleksji, punktem wyjścia do 
kwestionowania Kartezjańskiej wizji podmiotu26.
26 Tekst tego rozdziału w pierwotnej formie został wydrukowany w książce 
Mickiewicz - Słowacki - Krasiński. Romantyczne uwarunkowania i współcze­
sne konteksty. Red. E. Owczarz, J. Smulski. Łowicz 2001.
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Wydaje się, że Mickiewicz przejął od Schillera przekonanie 
o problematyczności nazwy27, która nie zbliża do rzeczywisto­
ści, lecz przeciwnie - oddala od niej, dając złudne poczucie 
pewności i skończoności. Jednocześnie Mickiewicz zdaje so­
bie sprawę z tego, że przy całym rozczarowaniu, które towa­
rzyszyć musi każdemu imieniu, jego istnienie jest jednak nie­
odzowne. Fakt ten uświadamia sobie Mickiewicz niejako po­
dwójnie — jako uważny czytelnik Zbójców i jako poeta. W tym 
pierwszym przypadku, zrozumiawszy Schillerowską lekcję, 
wie, że bezkształt musi prowadzić do tragedii, a imię jest mi­
mo wszystko koniecznością warunkującą ludzką egzystencję. 
W swoim własnym dramacie stara się więc odpowiedzieć na 
wątpliwości wyrażone w tekście niemieckim, podsuwając dwa 
możliwe (choć kontrastowe) rozwiązania. Pierwsze z nich wy­
daje się kompromisem, polega bowiem na rezygnacji z pełne­
go poznania w zamian za przyjęcie w dobrej wierze i na mocy 
własnej decyzji systemu sztucznych nazw. Postawę tę repre­
zentuje w dramacie Ksiądz. Nie został on przez Mickiewicza 
ukazany w tak jednoznacznie negatywnym świetle, jak chce 
większość badaczy28. Przeciwnie, Mickiewicz wskazuje tu na 
pewną możliwość, która pozwala uniknąć wielkich cierpień i nie 
jest wcale oczywiste, że taką postawę potępia. Nie ulega na­
27 Warto w tym miejscu zauważyć, że problem nazwy dotyczy nie tylko 
bohaterów Zbójców. W podobny sposób jest on zarysowany w innym dramacie 
Schillera — Intrydze i miłości. Tam również świadomość niedookreśloności 
świata, któremu dopiero za pomocą nazwy nadajemy jasne kategorie, jest 
mocno zaznaczona. W scenie rozmowy z ojcem Luiza Miller wyznaje: „Nie 
mam na podorędziu miłej nazwy dla tego miejsca. Więc niech się ojciec nie 
przelęknie, kiedy mu powiem szpetną. Tym miejscem [...] jest grób. [...] Ten 
strach budzi tylko samo słowo. Zapomnij o nim, a ujrzysz ślubne łoże” 
(F. Schiller: Intryga i miłość. Tłum. A.M. Swinarski. W: F. Schiller: 
Wybór pism..., s. 384). Podobnie Ferdynand stwierdza: „To takie pospolite, 
marne słowo: »wszystko«, ale nawet wieczność z trudem tylko może je okrążyć 
i drogi światów znajdują w nim swój kres” (ibidem, s. 392).
28 Zwraca na to uwagę R. Przybylski: Mowa i milczenie bohatera Pola­
ków. Studium o „Dziadach”. Warszawa 1993, s. 77-79. Piszę o tym szerzej 
w rozdziale Ironiczne tony w Mickiewiczowskiej partyturze (s. 167).
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tomiast wątpliwości, że widzi też inną drogę, choć jest ona 
znacznie bardziej ryzykowna i tylko może, ale nie musi, za­
kończyć się sukcesem. Jest to droga Gustawa, który nie godzi 
się na ramy świata narzucone przez język i tradycję, próbuje 
natomiast sam siebie i otoczenie nazwać i określić. Podobnej 
odpowiedzi udzieli Mickiewicz poeta, który wie, że wobec 
ułomności wszelkiej nazwy pozostają jedynie dwie możliwo­
ści29: zgodzić się na to, aby pisać słowa martwe i pozbawione 
istotnego znaczenia, albo podjąć trud samodzielnych poszuki­
wań, odświeżyć nazewnictwo, które dawno już stało się tylko 
elementem konwencji, przywrócić imieniu znaczenie. Mickie­
wicz wybiera oczywiście tę drugą drogę. Poruszona w drama­
cie Schillera tematyka jest więc podwójnie interesująca. Kwe­
stia nazwy zasługuje na rozważenie (i rozstrzygnięcie) we wła­
snym utworze Mickiewicza. Zrodzone w ten sposób refleksje 
stają się wskazówką którą (w pewnym stopniu) poeta może wy­
korzystać w swojej praktyce twórczej. Wskazówką wyostrza­
jącą jego wrażliwość językową ostrożność w doborze słów i nie­
chęć do pozornej skończoności znaczeń.
Cfflalsztat tłumacza
Źródłem wiedzy na temat samego procesu powstawania 
znaczeń, a także technik poetyckich służących rozbijaniu jed­
noznaczności słów i zdań jest oczywiście działalność przekła­
dowa. Przekład jest specyficznym rodzajem intertekstu, a być 
może nawet „najwyższym stopniem intertekstualnych relacji”30. 
29 Jeśli wyeliminujemy milczenie jako ewentualność niegodną poety, szcze­
gólnie młodego i pełnego wiary, że wielu rzeczy można się nauczyć.
30 M. Heydel: Jak tłumaczyć intertekstualność. W: Między oryginałem 
a przekładem. Red. J. Konieczna-Twar dziko wa i U. Krop i wiec. 
Kraków 1995, s. 75.
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Każdy tekst w swym „rodzimym” języku wpisany jest w skom­
plikowaną sieć zależności leksykalnych, frazeologicznych, kul­
turowych, dzięki czemu wywoływać może liczne skojarzenia. 
Przekład jest wyrwaniem tekstu z jego naturalnego środowi­
ska i umieszczeniem w innym, którym rządzą odmienne zasa­
dy słowotwórcze, reguły gramatyczne, osadzone w innej kul­
turze i odwołujące się do innej tradycji literackiej. W tej sytu­
acji odtworzenie całego bogactwa znaczeń przywoływanych 
przez oryginał w języku przekładu jest niemożliwe. Niektóre 
z nich znikną w tłumaczeniu, co jest oczywistą stratą. Inne 
ulegną zmianie, a badanie tych właśnie nowych pól znacze­
niowych ujawnionych przez przekład wydaje się szczególnie 
interesujące.
Skoro niemożliwe jest dokładne odtworzenie wszystkich sko­
jarzeń, które niesie ze sobą tekst, to tym, co niewątpliwie moż­
na uchwycić, jest „podobieństwo relacji zachodzących między 
nadawcą tekstu w języku A i odbiorcą tekstu w języku B”31. Aby 
tego dokonać, tłumacz musi jednak najpierw zinterpretować 
tekst, określić wspomniane relacje, a także odczytać możliwe 
znaczenie (a może znaczenia) tekstu. Jeśli jednak przyjmiemy 
za Kristevą, że w tekście nieustannie powstają znaczenia, któ­
re „mają charakter migotliwy i krótkotrwały oraz sugerują 
ogromną ilość możliwych odniesień”32, to zgodzić się musimy, 
że owo „rozumienie” tłumacza jest w istocie czymś na kształt 
konstruowania tekstu, który już z konieczności (poprzez pomi­
nięcie niektórych znaczeń, zatrzymanie ich powstawania w ar­
bitralnie wybranym momencie) różni się od samego siebie33.
31 U. Dąmbska-Prokop: Kilka uwago tłumaczeniu tekstu. W: Między 
oryginałem aprzekładem. Red. J. Konieczna-Tw ar dzików a i U.Kro­
pi wiec. Kraków 1995, s. 14.
32 P. Fornelski: Kontekstualizacja przekładu. W: Między oryginałem 
a przekładem. Red. J. Konieczna-Twardzikowa i U. Kropiwiec. 
Kraków 1995, s. 25.
33 Nie wspominam tu o różnicach wynikających z odmiennej struktury ję­
zyka oryginału i przekładu, gdyż te mieszczą się w „przestrzeni tolerancji” 
(U. D ąmb ska - Pr okop: Kilka uwag..., s. 14).
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Językowe ślady takiego konstruowania tekstu34 można zauwa­
żyć, porównując tekst oryginału i przekładu wraz z polami sko­
jarzeń, które one wywołują. Taką lekturę nieustannie konfron­
tującą będę tutaj nazywać „podwójną”. Lekturze takiej chcia- 
łabym poddać wiersz Schillera pt. Licht und Wärme, którego 
tłumaczenia podjął się Mickiewicz (Światło i ciepło).
Na początku należy zapytać o to, czy Mickiewicz rzeczywi­
ście chciał dokonać przekładu czy też parafrazy wspomniane­
go utworu. Wprawdzie opatrzył go adnotacją: „z Szylera”, co 
mogłoby sugerować jedynie „naśladowanie z Schillera”. Takie­
go doprecyzowania jednak brak, a praktyka wydawnicza do­
puszcza w tym miejscu inne uzupełnienie: „tłumaczenie z Schil­
lera”. Sam Mickiewicz w liście do Józefa Jeżowskiego, które­
mu wysłał polski tekst Światła i ciepła, konsekwentnie nazy­
wa swą pracę tłumaczeniem, pisze: „Dziś rano, leżąc w łóżku, 
tłumaczyłem Szylera wierszyk i tu dołączam. [...] Napisz do 
mnie, czyś zrozumiał myśl piękną autora w tym tłumaczeniu. 
Już bym i tak wiele wygrał; bo też Szylera tłumaczenie jest 
niezmiernie trudne” [14, s. 129—130]. Jednoznaczne rozstrzy­
gnięcie, czy mamy tu do czynienia z tłumaczeniem tekstu Schil­
lera, czy też jego parafrazą ma największe znaczenie przy pró­
bie oceny wyników pracy Mickiewicza. Wartościowanie nie jest 
jednak tym, na czym chciałabym się skupić. Zamierzam jedy­
nie poddać oba teksty lekturze, która będzie odsyłać je do sie­
bie wzajemnie, a takie postępowanie jest uprawnione nieza­
leżnie od tego, czy pracę Mickiewicza nazwiemy parafrazą 
czy przekładem35.
Już tłumaczenie tytułu może budzić wątpliwości. Mickie­
wicz posłużył się spójnikiem „i” - choć niemieckie „und” mógł 
34 Określenia „konstruowanie tekstu” używam w nawiązaniu do książki 
R. Barthes’a: S/Z, gdzie mianem tym określa się lekturę, która ogranicza 
tekst, narzuca mu horyzont czytelnika, mimo że nie pokrywa się on z bogac­
twem znaczeniowym samego tekstu (R. Barthes: S/Z. Przeł. M.P. Mar­
kowski, M. Gołębiewska. Warszawa 1999).
35 Różnica polegałaby tu zapewne na tym, że w przypadku parafrazy po­
stępowanie takie jest nieodzowne, w przypadku przekładu zaś dopuszczalne.
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przetłumaczyć także jako specyficznie polskie „a”, które w tym 
przypadku bliższe byłoby chyba intencji tekstu oryginalnego. 
Wybór spójnika o funkcji łącznej zamiast przeciwstawnej jest 
tekstowym śladem przekonania Mickiewicza o ścisłym związ­
ku między wspomnianymi pojęciami. Jest to swoista relacja 
współzależności, podkreślona dodatkowo przez wprowadzo­
ny do pierwszej strofy symbol ognia (nieobecny w oryginale)36 37. 
Bohater Mickiewicza już w pierwszej zwrotce ukazany jest jako 
„ogniem niebieskim karmiony”, pozostaje więc pod wpływem 
zarówno światła, jak i ciepła. Jest to zgodne z obrazowaniem 
Mickiewicza z tego okresu (w tej funkcji występują symbole 
ognia i słońca; warto też wspomnieć o wierszu Toasty, gdzie 
także pojawia się myśl o nieodłącznym związku światła i cie­
pła). Nie jest to jednak przekonanie, które mógł Mickiewicz 
wyczytać z wiersza Schillera, u niego bowiem te dwa pojęcia 
są wyraźnie od siebie oddzielone. W pierwszej strofie jego 
bohater pozostaje jedynie pod wpływem wewnętrznego cie­
pła {„Und weiht, von edlem Eifer warm”31), które możemy ro­
zumieć jako gorliwość, radosne oczekiwanie, wreszcie miłość 
(choć ta ostatnia interpretacja jest już odczytaniem niejako 
ex post — w kontekście całego wiersza). Światło pojawia się 
bezpośrednio dopiero w strofie trzeciej38.
Bohatera wiersza poznajemy w momencie inicjacji, narodzin, 
czyli wejścia w świat. U Schillera jest on jednak ciągle boha­
terem oczekującym, który jedynie „wierzy”, że świat odpowie 
na jego ciepło i entuzjazm tym samym. Ta wiara może zostać 
zweryfikowana. Inaczej bohater Mickiewicza - on już sformuło­
wał swój sąd o świecie: „A co mu tylko wnętrzne marzą duchy,
36 Na łączenie semantyki ognia i światła jako typową cechę poezji Mickie­
wicza zwraca uwagę Konrad Górski (Semantyka „ognia”. W: K Górski: 
Mickiewicz. Artyzm i język. Warszawa 1977, s. 436—463).
37 F. Schiller: Licht und. Wärme. W: F. Schiller: Gesammelte werke. 
Bd 1: Gedichte. Herausgegeben und eingeleitet von Alexander Ab u sch. Ber­
lin 1955, s. 369. Wszystkie cytaty z wiersza pochodzą z tego wydania.
38 W strofie drugiej jest natomiast ewokowane przez sytuację rozpoznania 
(spostrzegania), w której znajduje się bohater.
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/ To się i z e w n ąt r z w y d a j e” [1, s. 462; wyróżnienie - M.B.]39. 
Spieszy więc ku temu światu, a dwa ostatnie wersy pierwszej 
strofy - dzięki anaforycznemu „Pędzi” nieobecnemu w orygi­
nale - dodają temu działaniu dynamiki.
Schiller pokazuje bohatera w świecie, a konfrontację jego 
oczekiwań z rzeczywistością dopiero w strofie drugiej. Mic­
kiewicz od pierwszego wersu przepowiadał rozczarowanie 
światem — tak, jakby już się ono wydarzyło. U Schillera czło­
wiek wstępuje po prostu w świat {„Der beßre Mensch tritt 
in die Welt”), co brzmi neutralnie. U Mickiewicza młodzieniec 
wstępuje „między świeckie zgraje”. Pojawiający się tutaj rze­
czownik „zgraja” sugeruje raczej pogardliwe (a w każdym ra­
zie niechętne) odniesienie. W tej sytuacji nie dziwi fakt, że 
Mickiewicz określa swojego bohatera epitetem „dzielny”, pod­
kreślając trudność jego misji40. Skąd jednak to silne przeko­
nanie o zbliżającej się katastrofie? Jest ono wynikiem wy­
raźniejszego niż w wierszu Schillera zaakcentowania obecno­
ści podmiotu lirycznego. U Schillera ujawnia się on dopiero 
w ostatniej strofie, aby wygłosić sentencjonalną przestrogę. 
Jego wiedza pokrywa się z wiedzą bohatera, a dystans pozwa­
la mu na sformułowanie wniosków. U Mickiewicza jest ina­
czej - wiedza podmiotu lirycznego uprzedza niejako „bieg zda­
rzeń”. Historia, którą śledzi czytelnik, wydaje się więc powtór­
ką czegoś, co miało już miejsce i być może było udziałem same­
go opowiadającego (co tłumaczyłoby zmniejszony dystans do 
komentowanej historii i emocjonalny ton widoczny wyraźnie 
w strofie trzeciej)41.
Powróćmy jednak do strofy drugiej. Jej przekład budzi za­
strzeżenia głównie ze względu na dodane przez Mickiewicza 
39 A. Mickiewicz: Dzieła. Wydanie Rocznicowe. T. 1: Wiersze. Oprać. 
C. Zgorzelski. Warszawa 1993. Wszystkie cytaty z poezji Mickiewicza po­
chodzą z tego wydania. Tom i numery stron podaję w nawiasach.
40 Dzielny definiowany jest bowiem w pierwszej kolejności jako odważny, 
bohaterski, mężny, odznaczający się dużą odpornością w zwalczaniu przeciw­
ności.
41 Patrz: „Prawdo! o Prawdo! twój błysk złotofarby [...]”.
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słówko: „niestety”42. Przede wszystkim należy ustalić, do cze­
go się ono odnosi. Sądzę, że nie dotyczy ono młodzieńca ani 
jego postawy, a jedynie świata, który okazał się tak niedosko­
nały. Wykrzyknienie to jest kontynuacją zmian przeprowadzo­
nych w strofie pierwszej, podkreśla negatywną ocenę świata, 
który zresztą wydaje się znacznie gorszy niż u Schillera. Tam 
był jedynie ciasny i mały (,,so klein, so eng!”), Mickiewicz zaś 
pisze: „Wszystko - nic lub drobność licha”. Prawda o świecie, 
w ostatniej strofie utożsamiona ze światłem, zabiła wewnętrz­
ne ciepło, żarliwość, entuzjazm młodego człowieka. Zamiast 
wyzwolenia przyniosła konieczność zamknięcia się na całą 
zewnętrzność, która nie dorównała oczekiwaniom. Młodzie­
niec ten pozornie przyjmuje zasady rządzące światem (akcep­
tuje ciasnotę, zamknięcie), ale wykorzystuje je niejako prze­
ciwko temu światu, ocalając w sobie to, czego na zewnątrz nie 
dałoby się zachować. Bohater wiersza Schillera bliski jest kre­
acji bohaterów ballad - jego męstwo i siła polegają na tym, że 
nie poddaje się, nie otwiera się na to, co zewnętrzne, w ten 
sposób ocalając siebie43. Wybierając taką postawę, bohater upo­
dabnia się do egoisty, który „siebie tylko ma na straży”. Jest 
to cena, którą musi zapłacić za podjętą przez siebie decyzję.
Inaczej charakteryzuje młodzieńca Mickiewicz. Dla niego 
ten obraz świata objawiony przez światło-prawdę stał się przy­
czyną klęski. Przedwczesne utożsamienie światła i ciepła daje 
znać o sobie. Wewnętrzny entuzjazm nie miał nic wspólnego
42 S. Skwarczyńska: Rola „Zbójców”..., s. 364.
43 Takich bohaterów pokazuje w swych balladach Schiller - bohater zwy­
cięski to ten, który nie ugina się pod naciskiem stosunków zewnętrznych 
i pozostaje wierny sobie (Damon w balladzie Poręka). Nie dostosowuje się on 
do reguł zewnętrznych nawet w chwili zagrożenia śmiercią i odnosi zwycię­
stwo - zmienia się zagrażający mu tyran. Podobnie bohater Rękawiczki - 
jego ukłon w stronę damy jest tylko pozornym ustępstwem na rzecz dworskiej 
konwencji. Swoim odejściem rycerz daje jednak wyraz własnej odrębności 
i niezależności, zamknięcia na świat, którego nie akceptuje. Analogicznie bo­
hater, który otwiera się na niedoskonałości tego świata, nie ma dość siły, aby 
postępować w zgodzie z własnym sercem, ponosi klęskę (przykładem takiego 
bohatera jest młodzieniec z ballady Nurek).
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z prawdą, nie potrzebował jej, aby się zrodzić, prawda zaś nie 
ma nic wspólnego z entuzjazmem i miłością. Doświadczenie 
pokonało jednak młodzieńca, który okazał się nie tak dzielny, 
jak to w pierwszym wersie zapowiadał Mickiewicz. Miłość, 
którą czuł w sercu, nie tylko nie daje się snuć w tym lichym 
świecie - nie daje się ocalić w sercu. Dlatego w ostatnim wer­
sie drugiej strofy pisze Mickiewicz, że „bije ono tylko samo 
sobie”. Znamienne, że nie wspomina tu już o miłości (w prze­
ciwieństwie do Schillera). Słowo „miłość” musiałoby przywo­
łać skojarzenia z ogniem, a więc światłem i ciepłem zespojo- 
nymi w jedno. Zamiast tego mamy bijące samemu sobie serce, 
co jednoznacznie kojarzy się z ograniczeniem jego zadania do 
podtrzymania funkcji życiowych.
Strofa trzecia jest swoistym podsumowaniem. U Schillera, 
który od początku swego wiersza konsekwentnie oddzielał 
światło od ciepła, znajdziemy w niej wyraźne sformułowanie 
tej zasady. Mickiewicz formułuje ją również — w ślad za orygi­
nałem, ale u niego jest ona zaprzeczeniem hipotezy postawio­
nej w pierwszej strofie wiersza. Westchnienie Schillera („Sie 
geben, ach! nicht immer Glut, / Der Wahrheit helle Strahlen”) 
jest wyrazem zadumy nad prawami rządzącymi światem. Mic­
kiewicz wzmacnia je - poprzez powtórzenie („Prawdo! o Praw­
do!”) - aż nabiera ono charakteru niemalże wyrzutu44. Dalej po­
eta pisze: „twój błysk złotofarby, / Choć zawsze świeci, lecz nie 
zawsze pali!” [1, s. 462]. Światło zostaje więc uznane za atry­
but prawdy (sugeruje to zresztą nawet logika języka, mówimy 
„oświecać” w znaczeniu: „wyjaśnić”, „uświadomić”), ale zamiast 
prostego przymiotnika „jasne”, jak to jest u Schillera, zyskuje 
określenie „[błysk] złotofarby”. Sądzę, że epitet ten ma na celu 
podkreślenie faktu, że ów blask, jasność prawdy — dotyczą je­
dynie koloru i nie mają nic wspólnego z innymi wrażeniami.
44 Warto zwrócić uwagę na fakt, iż Mickiewicz pisze rzeczownik „prawda” 
wielką literą (choć ortografia polska tego nie wymaga). Można to chyba uznać 
za wyraz personifikacji zjawiska abstrakcyjnego, tym bardziej więc zwrot do 
Prawdy można tutaj interpretować jako wyrzut wobec jej surowości.
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Przymiotnik ten ma więc zapobiec ewentualnemu łączeniu 
owego błysku światła z ogniem i ciepłem (a przecież pojęcia te 
w wyobraźni Mickiewicza istniały zależnie od siebie)45.
W zakończeniu wiersza pojawia się pytanie o to, jak pora­
dzić sobie z bezlitosną Prawdą. Trudność polega na tym, aby 
nie płacić sercem za wiedzę, ciepłem za światło. Schiller, pa­
miętając historię młodzieńca, radzi, aby połączyć entuzjazm 
i silną uczuciowość z rozważnym, chłodnym spojrzeniem na 
świat. Połączyć, a więc znaleźć równowagę, właściwe miej­
sce dla każdego z nich (żar wewnątrz, chłód na zewnątrz). 
Mickiewicz udziela tej samej rady, ale w kontekście historii 
jego młodzieńca jest ona dosyć enigmatyczna i trudno się dzi­
wić, że Jeżowski zapytuje autora tłumaczenia, kim właści­
wie jest wspomniany przez niego w zakończeniu „zapale­
niec”46. To rzeczywiście dość zaskakujące określenie, skoro 
z owego zapaleńca (który chciał cały świat kochać) i marzy­
ciela (który sądził, że ten świat jest tak wspaniały, jak to so­
bie wymyślił) niewiele zdaniem Mickiewicza zostało. W tej 
sytuacji końcowe wykrzyknienie: „A najszczęśliwszy, kto jed­
noczy społem / Duch zapaleńca ze światowca czołem!” [1, s. 462], 
brzmi jak życzenie, w którego realizację na dodatek sam poeta 
45 Można się pokusić o jeszcze jedną interpretację przytoczonego przymiot­
nika - interpretację „słowotwórczą”, a raczej wykorzystującą skojarzenia se­
mantyczne. „Złoto - farbą”: jeśli złoto pozostaje po prostu określeniem kolo­
ru, o tyle farba przywołuje skojarzenia z farbowaniem, malowaniem, a więc 
zmienianiem koloru, być może więc pewnego rodzaju oszustwem, polegają­
cym na ukryciu (tutaj kolor złoty, a więc kolor słoneczny i w tym sensie ciepły, 
ukrywałby - farbował - to, co zimne). W Słowniku Lindego wyrazy farba 
i barwa (bliskie semantycznie) oznaczają zarówno kolor, jak i „pozór, płasz­
czyk, powierzchowność” (por. S.B. Linde: Słownik języka połskiego. T. 1. War­
szawa 1954, s. 60, 643).
46 O wątpliwościach Jeżowskiego por. S. Skwarczyńska: Roła „Zbój­
ców”..., s. 343. Dodać jednak należy, że Jeżowskiego dziwić powinno jedynie 
pojawienie się takiej propozycji w tym miejscu tekstu, nie zaś samo słowo, 
które pochodzi od czasownika „zapalać”, określającego w poezjach Mickie­
wicza postawę głębokiej uczuciowości, zaangażowania, oddania się sprawie 
(K. Gór ski: Onomastyka Mickiewicza..., s. 458).
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nie wierzy (skoro pokazał, jak próby godzenia sprzeczności koń­
czą się samotnością i smutnym skazaniem na siebie tylko).
Zdaniem Stefanii Skwarczyńskiej różnice między niemiecką 
a polską wersją wiersza Światło i ciepło wynikają z oceny po­
stępowania młodzieńca - Schiller pochwala egoizm, który Mic­
kiewicz potępia. Nie sądzę jednak, aby można było zgodzić się 
na taką interpretację. Różnica pojawia się tutaj bowiem nie 
na poziomie wartościowania, ale na poziomie rozumienia47. 
Schiller pokazuje bohatera, który odnosi mimo wszystko zwy­
cięstwo nad światem, pokonując go niejako jego własną bro­
nią. Prawda przyniosła rozczarowanie, ale nie klęskę, boha­
ter realizuje przynajmniej częściowo swe zamierzenia i pozo- 
staje wierny sobie, choć obojętny dla świata48. Mickiewicz ro­
zumie jednak tę sytuację jako klęskę bohatera. Prawda o świę­
cie przytłacza go, zabija miłość w jego sercu, skazując na ponu­
rą egzystencję. Dlaczego Mickiewicz w ten sposób odczytał 
wiersz Schillera? Myślę, że powodem mógł być sposób rozu­
mienia przez niego symbolu światła. Jeśli przejrzymy wiersze 
Mickiewicza powstałe w czasie bezpośrednio poprzedzającym 
tłumaczenie wiersza Schillera i w okresie następującym po wy­
konaniu tej pracy49, okaże się, że światło zawsze wartościowa­
ne jest u Mickiewicza pozytywnie50. Światło towarzyszy ujaw­
47 Samo zresztą pojęcie egoizmu nie wydaje się tutaj zasadne. Ani Schiller, 
ani Mickiewicz nie formułują tak jednoznacznej i upraszczającej w gruncie 
rzeczy oceny swego bohatera. Zrozumienie tego fenomenu ułatwić powinien 
kontekst filozoficzny - przecież u J.J. Rousseau pojawia się rozróżnienie na 
amour propre i amour de soi, oba „gatunki” miłości są rodzajem samolubstwa 
(szczególnie w tłumaczeniu różnica pomiędzy nimi zanika), a przecież dla 
Rousseau tylko ta pierwsza jest naprawdę zła.
48 Ten sposób myślenia znajdziemy też w innym tekście Schillera. W Po­
czątku nowego stulecia poeta pisze: „Musisz uciec od nacisku zdarzeń / W cichą 
serca twojego świątynię: / Wolność jest jedynie w kraju marzeń, / Piękno 
w pieśni zakwita jedynie” (F. Schiller: Wybór pism. Tłum. M. Jastrun. 
Warszawa 1975, s. 87).
49 Utwory z lat 1818-1822.
50 W każdym razie pozytywnie wartościowane jest światło dnia — słońce. 
Inaczej jest ze światłem księżyca - ilekroć się pojawia, staje się zapowiedzią 
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nianiu zbrodni (ballada Lilije) i pojawieniu się Najświętszej Marii 
Panny (Hymn na dzień Zwiastowania N.P. Maryi), symbolizuje 
bezpieczeństwo, jasność, pewność (Żeglarz). W Odzie do młodo­
ści zostaje ono utożsamione z wolnością, swobodą, a nade wszyst­
ko prawdą, która, jak światło, przebija się przez fałsz i nieczu- 
łość świata (,,Pryskają nieczułe lody / I przesądy światło ćmią­
ce”51). Pozytywna ocena światła pojawia się w wielu kulturach. 
W końcu „w kosmogonii większości ludów proces powstawania 
świata związany jest ze stawaniem się światła”52. Światło daje 
człowiekowi możliwość samorozpoznania, a także odkrycia ota­
czającego go świata - jest więc nośnikiem poznania i prawdy. 
Podobnie według filozofii antycznej proces poznania polega na 
oświeceniu przez światło53. Mickiewicz, prezentując przekona­
nie o uwalniającej, pozytywnej mocy światła prawdy, pozostaje 
wierny tradycji i pamięci kulturowej. Tymczasem wiersz Schil­
lera w tę właśnie podstawową zasadę godzi - światło (prawda) 
nie ma tu zbawczej mocy54. Różnica w rozumieniu historii mło-
katastrofy. Być może jego złowróżbna moc wynika z tego, że jest to w istocie 
światło odbite. Księżyc nie jest więc źródłem światła, które ma wielką siłę, 
a jedynie jego odbiciem. Odbicie zaś zakładać musi możliwość zniekształce­
nia, pewien pozór, a więc nie może być symbolem prawdy.
51 Można się tutaj także dopatrzyć połączenia motywu światła i ciepła - 
światło przebija się przez mrok, ciepło, które od niego pochodzi topi lody, 
a więc prawda wyzwala świat z zakłamania, miłość leczy go z chłodu i obojęt­
ności. Oba „zjawiska” są ściśle od siebie zależne.
62 M. L u r k e r: Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przeł. 
R. Wojnakowski. Kraków 1994, s. 122.
53 Ibidem, s. 123.
54 Dodać by może należało, że Schiller też pozostaje tu wierny swojemu 
obrazowaniu. Jest przecież wśród jego ballad ta, która pokazuje prawdę i jej 
odsłaniającą moc w negatywnym świetle. Historia młodzieńca z utworu Przed 
posągiem w Sais bardzo przypomina to, co przydarzyło się bohaterowi wier­
sza Światło i ciepło. Wbrew zakazowi, nieprzygotowany zrywa zasłonę, aby 
zobaczyć Prawdę. W efekcie: „Nazajutrz o świcie / Leżącego w świątyni zna­
leźli kapłani. / U stóp Izydy leżał blady i nieczuły. [...] Na zawsze opuściła 
go radość życia i pogoda” (por. F. Schiller: Przed posągiem w Sais. Przeł. 
Z. Bieńkowski. W: F. Schiller: Ballady. Wybrał i wstępem opatrzył 
L. Lewin. Warszawa 1962, s. 28).
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dzieńca wynikałaby więc głównie z różnic w poetyckiej wy­
obraźni - dla Mickiewicza prawda musi być tym wyzwalają­
cym światłem (które w dodatku niesie ze sobą ożywcze cie­
pło), dla Schillera światło prawdy może być światłem zimnym. 
Odkrycie tego faktu zburzyło „porządek” wiersza Mickiewi­
cza, rozbiło konsekwencję poetyckich obrazów. W momencie, 
w którym została zakwestionowana najbardziej pierwotna za­
sada, jest już jasne, że bohater musi ponieść klęskę i żadnych 
połowicznych zwycięstw Mickiewicz nie będzie się tutaj do­
patrywał. Dla Schillera przeciwnie - zasadą jest to, że świa- 
tło-prawda może przynosić rozczarowanie, nieczułość, smu­
tek, dlatego bohater, który się od świata odsuwa, w pewien 
sposób od niego uniezależnia, już tym samym odnosi - choćby 
częściowe tylko — zwycięstwo.
Czy można w takim razie powiedzieć, że Mickiewicz prze­
kształcił wiersz Schillera, „wkładając” w niego swoje własne 
przekonania, czyli - innymi słowy - zamiast poglądów Schil­
lera przedstawił swoje własne? Myślę, że byłoby to twierdze­
nie przesadne. Jest prawdą, że Mickiewicz podporządkował 
polską wersję swojej własnej metaforyce, kojarzeniu pojęć 
i interpretowaniu ich na swój własny sposób — i tutaj niewąt­
pliwie odbiegł od tekstu oryginału. Nie jest jednak tak, że 
Mickiewicz dał w tym przekładzie wyraz swoim przekonaniom, 
uciszając głos Schillera. Gdyby tak miało być, młodzieniec 
z wiersza wcale nie poddałby się niedoskonałości świata, ale 
walczyłby z nim do końca. Co więcej, ów młodzieniec najpraw­
dopodobniej zwyciężyłby w tej walce. Przecież wzory takich 
postaw znajdziemy w wierszach Mickiewicza z tego okresu 
(najlepsze na to dowody to oczywiście Oda do młodości i Że­
glarz). Właściwie tylko raz w tym czasie pokazał Mickiewicz 
bohatera, który nie potrafi podjąć walki ze światem i zmienić 
go na kształt swych oczekiwań. Jest tak w wierszu Nowy Rok, 
gdzie czytamy: „Chciałbym we śnie, z którego nic mnie nie 
obudzi, / Marzyć, jakem przemarzył moje młode lata, / Kochać 
świat, sprzyjać światu - z daleka od ludzi”. Ta postawa bliższa 
jest chyba oryginalnej myśli Schillera niż bohater pokazany
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w przekładzie Mickiewicza. W każdym razie w wierszu Nowy 
Rok pojawia się myśl o ucieczce od świata i rezygnacji z wszel­
kiej walki za cenę ocalenia siebie. Rzecz jednak charaktery­
styczna, że wiersz ten także nie jest oryginalnym dziełem Mic­
kiewicza. Tym razem nie o przekład ani o parafrazę chodzi, 
temat jednak został zaczerpnięty z powieści Jeana Paula Rich­
tera. Bohatera ustępującego, zamykającego się przed światem, 
musiał Mickiewicz „pożyczać”, był on bowiem obcy jego świa­
topoglądowi55. Wyjątkiem mógłby być jedynie zaklęty młodzie­
niec, który pojawia się w części I Dziadów. Jego odsunięcie od 
świata i zamknięcie przed lustrem może się kojarzyć z postę­
powaniem bohatera Światła i ciepła. Nie jest pewne, czy rze­
czywiście w obu przypadkach chodzi o taką samą postawę, 
zwłaszcza że Mickiewicz tłumaczy sytuację młodzieńca ciążą­
cą na nim klątwą. Jednak końcowy fragment pieśni o zaklę­
tym młodzieńcu (scena, w której zamiast zniszczyć zwiercia­
dło i odzyskać wolność, bohater całuje je i zamienia się w ka­
mień) pozwala chyba odnaleźć pokrewieństwo pomiędzy nim 
a bohaterem Schillera.
W części I Dziadów znajdziemy więcej podobieństw do tek­
stu Światła i ciepła, zarówno do oryginalnej Schillerowskiej 
myśli, jak i jej twórczego rozwinięcia w tłumaczeniu. Oto 
w słowach Guślarza pojawia się obraz znany z omawianego 
wiersza. „Kto z ziemi patrzył ku słońcu, / Marzył nieba i gwiazd 
loty / I nie znał ziemi, aż w końcu, / Kiedy wpadł w otchłań 
ciemnoty; [...] Darmo chciał znaleźć przed sobą, / Co miał tylko 
5S Dodać należy, że w powieści J.P. Richtera pojawiają się bohaterowie, 
którzy uciekają od trywialnego świata albo z własnej woli (jak tytułowy adwo­
kat), albo ze względu na sytuację, w której się znaleźli (jak Natalia, której 
noworoczne życzenia dla samej siebie parafrazuje Mickiewicz). Nie znajdują 
oni jednak szczęścia, tęsknią za światem i swoim dawnym życiem. W słowach 
Natalii pojawia się więc marzenie o „zmartwychwstaniu”, a nie tylko ucieczce 
od świata. Nie ma go w tekście Mickiewicza, który jest w tym względzie za­
skakująco bliski intencji Schillera z wiersza Światło i ciepło, intencji, której 
tam zdawał się nie dostrzegać (W. B o r o w y: O poezji Mickiewicza. T. 1. Lublin 
1958, s. 169-171).
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w duszy na dnie” [3, s. 104]56 - tak pisze Mickiewicz, charakte­
ryzując sytuację identyczną z tą, w jakiej znajdował się boha­
ter Schillera. Konsekwencje zaś są właśnie takie, jak w nie­
mieckim oryginale: „Mruży oczy, by żyć we śnie / Z tym, czego 
szukał na jawie; [...] Idź ze świata ku mogile” [3, s. 104]. Przy­
kład I części Dziadów nie świadczy jednak o tym, że postawa 
człowieka uciekającego od świata i żyjącego swoim własnym 
życiem była bliska Mickiewiczowi. Ocena takiego postępowa­
nia jest bowiem w tym dramacie niejednoznaczna. Postawa za­
kładająca ucieczkę od niedoskonałego świata zyskuje przynaj­
mniej częściową aprobatę poety - w ten sposób dokonuje on 
swoistej autokorekty, powracając do oryginalnej myśli Schil­
lera z wiersza Światło i ciepło. Jednocześnie Mickiewicz nie 
rezygnuje z zastrzeżeń, które pojawiły się przy pierwszej lek­
turze i próbie przekładu niemieckiego tekstu. Stąd wpisany 
w cały tekst Dziadów ton lekko ironiczny, demaskujący egoizm 
wszystkich bohaterów decydujących się na ucieczkę w świat 
marzeń i poezji. Żarliwy protest, który znalazł swój wyraz 
w przekładzie wiersza Schillera, zostaje zastąpiony delikatną 
ironią. Zastosowanie tej techniki jest prawdopodobnie efek­
tem końcowym procesu zapoczątkowanego właśnie tłumacze­
niem utworu ulubionego poety. Logika własnego języka po­
etyckiego podsunęła Mickiewiczowi całkiem inne rozwiąza­
nie problemu zarysowanego w tekście oryginalnym.
Nie można jednak powiedzieć — jak czyni to Skwarczyńska57 
- że Mickiewicz przekształcił wiersz Schillera, ponieważ nie 
mógł się zgodzić na prezentowaną tam postawę. Rzeczywiście 
była mu ona obca i w jego utworach takich bohaterów właści­
wie nie ma. A jednak potrafił Mickiewicz ich pokazać, szcze­
gólnie tam, gdzie parafrazował cudze myśli i bywał wtedy ra­
dykalniejszy niż autor oryginału (Nowy Rok). Dlaczego więc 
56 A. Mickiewicz: Dzieła. Wydanie Rocznicowe. T. 3: Dramaty. Oprać. 
Z. Stefanowska. Warszawa 1995. Wszystkie cytaty z Dziadów pochodzą 
z tego wydania. Tom i numery stron podaję w nawiasach.
57 S. Skwarczyńska: Rola „Zbójców”...
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akurat w tekście Schillera wypaczył intencję autora? Sądzę, 
że wytłumaczeniem może być właśnie ów symbol światła, któ­
ry - umieszczony w kontekście bliskiej poecie symboliki tego 
„żywiołu” — okazał się zwodniczy.
Kleiner twierdzi, że tłumaczenie Światła i ciepła jest do­
wodem zmiany stanowiska poety, na którym ogromne wraże­
nie robił nie tylko płomienny idealizm Schillera, ale i jego 
smutek, świadomość upadków i zawodów. Zdanie to jednak 
wydaje się być słuszne raczej w przypadku Nowego Roku czy 
części I Dziadów58.
Skwarczyńska nazywa przekład Światła i ciepła jednym 
z najmniej udanych. Trzeba się z nią zgodzić, gdyż trafność 
przekładu mierzyć wypada wiernością względem oryginału59. 
Kiepski to zatem przekład, lepsza parafraza i bardzo ciekawy 
wiersz. Praca nad nim pozwoliła Mickiewiczowi z pewnością 
uchwycić proces powstawania znaczeń w języku. Proces, który 
„dzieje się” dopiero podczas lektury osadzającej słowa w kon­
kretnych kontekstach. Te same wyrazy „światło” - „ciepło” 
poza znaczeniami słownikowymi w języku niemieckim i pol­
skim, mają też swoje dodatkowe sensy w języku poetyckim 
Schillera i Mickiewicza. Fakt ten musiał sobie poeta uświa­
damiać. Nawet jeśli jeszcze nie był tego pewny w momencie, 
kiedy wysyłał wiersz Jeżowskiemu z prośbą o uwagi, to prze­
cież do kwestii tej powrócił, skoro w Dziadach odtworzył po­
stawę opisaną przez Schillera i był w stanie w tekst dramatu 
wpisać jej interpretację - zgodną z myślą zarówno oryginału 
Światła i ciepła, jak i swojego przekładu60.
58 J. KIeiner: Mickiewicz. T. 1. Lublin 1948, s. 194.
59 Piotr Fornelski (Kontekstualizacja przekładu..) przypomina, że moż­
na mówić o wierności dwóch tekstów jedynie wtedy, jeśli zaznaczy się wyraź­
nie, pod jakim względem mają one być sobie wierne - w tym przypadku była­
by to wierność pod względem poetyckiego obrazowania i skojarzeń, jakie ma 
ono wywołać.
60 Związki pomiędzy tekstem Światła i ciepła, przekładem Mickiewicza 
i częścią I Dziadów mogą być kolejnym głosem przemawiającym na korzyść 
tezy o wcześniejszym powstaniu ostatniego z tych utworów, o jego istnieniu
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Kolejnych przykładów na to, jak wiele mógł się nauczyć mło­
dy poeta, tłumacząc utwory obcojęzyczne, dostarcza analiza 
Mickiewiczowskich przekładów Byrona. Spróbujmy przyjrzeć 
się dwóm pracom tego typu. W przypadku wiersza Sen — mimo 
opatrzenia go podobnie enigmatyczną formułą (,,Z Lorda By­
rona”) jak wiersz Światło i ciepło - intencja przetłumaczenia, 
a nie sparafrazowania wiersza jest wyraźna. I dopiero uważ­
na (podwójna) lektura ujawnia różnice, które i tym razem wy­
nikają z odmienności w języku poetyckim. W tej analizie chcia- 
łabym się zatrzymać nad kilkoma fragmentami, które ujaw­
niają nie tyle rozbieżności pomiędzy angielskim oryginałem 
a polskim przekładem, co kontrowersyjne wybory, których do­
konał Mickiewicz, wcielając tekst Byrona w przestrzeń pol­
skich tekstów.
W pierwszym wersie wiersza w przekładzie Mickiewicza 
czytamy: „Dwoiste życie nasze” [1, s. 161]. Otwierający przy­
miotnik oznacza tyle, co złożone z dwóch części, nic jednak nie 
mówi o stosunku, w jakim te dwie wyróżnione części pozosta- 
ją względem siebie. Dalsze fragmenty: „sen ma świat udziel­
ny”, „Troski dzienne ciężarem przywalają sennym / I ujmują 
ciężaru naszym pracom dziennym” [1, s. 161] - wyjaśniają, że 
jedną z tych części jest sen, który oddzielony jest tu wyraźnie 
od jawy (dnia). Takie rozumienie wspierane jest dodatkowo 
przez opozycję snu - jawy (nocy - dnia), która jest jedną z naj­
silniej zakorzenionych w świadomości i języku. Należy więc 
rozumieć, że zarówno sen, jak i jawa mają swoje miejsce w ży­
ciu, następują po sobie, przeplatają się niejako. Tymczasem 
ów przymiotnik „dwoiste” jest tłumaczeniem angielskiego 
two-fold6\ którego słownikowe znaczenie to raczej: „podwójny”. 
Rozpisując angielskie słowo, otrzymamy: two (dwa) - fold (za­
kładka, fałda, w znaczeniu czasownikowym: składać). Jest więc *
(lub powstawaniu, przynajmniej w ogólnym zarysie) już w czasie prac nad 
częściami II i IV.
61 G. Byron: Selection. from Poetry, Letters and Journals. London 1949, 
s. 170-175.
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świat nie tylko dwoisty — z dwóch różnych natur złożony. Wer­
sja angielska informuje jednocześnie o rodzaju zależności po­
między tymi dwiema sferami - są one względem siebie rów­
noległe, podwójnie złożone, pod powierzchnią kryje się fałda, 
zakładka. Konsekwencje tej drobnej zmiany widoczne są w ca­
łej części pierwszej. Mickiewicz napisze więc o śnie, iż „z rze­
telną wiarą rządzi nad marnym królestwem” [1, 161], zamiast 
jak Byron nazwać domenę snu „dziką rzeczywistością” (wild 
reality). I zgodnie z logiką obrazów sen będzie się „wcielał” 
w człowieka - przejmował władzę nad nim w odpowiednich 
momentach - a nie „dzielił” go (divide) pomiędzy dwie równo­
rzędne rzeczywistości. Przeprowadzone przez Mickiewicza 
zmiany prowadzą do powstania dwóch odmiennych koncepcji 
snu. Według Byrona sen jest niejako odwrotną stroną jawy, 
cały czas obecną i ściśle do niej przylegającą. Potrzeba jedynie 
odpowiednich warunków, aby człowiek „zmylił otchłanie”. Mic­
kiewicz natomiast pokazuje sen jako królestwo, które obej­
muje władzę nad człowiekiem, kiedy ten zasypia, wtedy tylko 
pojawia się ono, by zniknąć wraz z przebudzeniem. Ta kon­
cepcja snu kojarzy się z naukowymi wyjaśnieniami jego feno­
menu. Skoro sen „wywołuje duchy przeszłości” i „cienie z gro­
bu”, to - zgodnie z poglądem psychologów - żeruje niejako na 
rzeczywistości dziennej, od niej pożyczając bodźców i wrażeń, 
które są potem jedynie „twórczo” przekształcane w obrazy 
trudne do rozpoznania (dlatego czytamy też: „one, gdy zechcą, 
na to przerobić nas mogą, / Czym nie byliśmy nigdy” [1, s. 162]). 
Rzecz charakterystyczna, że Mickiewicz, który teoretycznie 
odrzucał wszelkie naukowe tłumaczenia snu, w swojej twór­
czości dawał czasem obrazy tego zjawiska zgodne z ich założe­
niami62.
Inaczej jest jednak u Byrona. Zaznaczona na początku po­
dwójność świata, jego złożenie z dwóch równoległych sfer, każę 
62 Przykładem tak skonstruowanej sceny jest sen Senatora - o tej niekon­
sekwencji Mickiewicza pisze M. Cieśla-Korytowska: O romantycznym 
poznaniu. Kraków 1997, s. 79.
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inaczej odczytywać wiernie przecież przez Mickiewicza prze­
łożone wiersze. Wers: „Czynią [sny] z nas to, czym nie byli­
śmy” („They make us what we were not”) - powinniśmy raczej 
rozumieć jako ukazanie całkiem odmiennej wizji ludzkiego 
losu, która nie ma nic wspólnego z rzeczywistą sytuacją. Ten 
inny scenariusz realizuje się jednak w świecie snu, niejako 
alternatywnie do rozgrywającej się na jawie historii. I choć 
u Byrona pojawia się również myśl o tym, że być może sen to 
zaledwie cień rzeczywistości, to jednak ginie ona w szeregu 
pytań, które nie znajdują ostatecznego potwierdzenia („The 
dread of vanished shadows - Are they so? / Is not the past all 
shadow - What are they? / Creations of the mind?”83).
Dla interpretacji wiersza Byrona bardzo istotne jest do­
strzeżenie różnicy między dwoma użyciami pojęcia „snu”. Raz 
jawi się on jako druga strona bytu, niezależny od dziennej rze­
czywistości świat, w którym rozgrywają się odmienne histo­
rie, a ludzie żyją innym życiem. Do tej sfery należą młodzie­
niec, dziewczyna i ich smutne dzieje. To nie wymyślone posta­
ci, ale pełnoprawni mieszkańcy świata „po drugiej stronie lu- 63*
63 Ów fragment w przekładzie Mickiewicza brzmi następująco: „Więc mary
są cienie? / Przeszłość nie jestże cieniem? Czymże jest marzenie?”. Tutaj ciąg
pytań zmierza wyraźnie w stronę utożsamienia wszystkich wymienionych
zjawisk (snu, przeszłości, marzenia) z cieniem rzeczywistości. Wątpliwości
Byrona u Mickiewicza giną. Szczególnie widoczne jest to w momencie, kiedy
wprowadza on dodatkowo pytanie o istotę marzenia. W języku polskim moż­
liwe jest takie rozgraniczenie pojęć, egzystuje bowiem zarówno słowo „sen”,
jak i „marzenie”, a ich znaczenia nie są tożsame. W języku angielskim na
oznaczenie obu zjawisk musimy użyć tego samego rzeczownika dream. W tym
przypadku możemy jednak być pewni, że Byronowi nie chodziło o marzenie,
a jedynie dalej zapytywał o istotę snu, nie użył bowiem wcale dwuznacznego
rzeczownika, posłużył się jedynie zaimkiem they, który odsyła deiktycznie do
snów, o których była mowa wcześniej. Mickiewicz, przywołując marzenia i włą­
czając je w ten ciąg pojęciowy (sen-przeszlość-marzenie), eksponuje ulotność,
nierzeczywistość, niesamodzielność ich wszystkich. Także snu, który w ten
sposób zajmuje pozycję wtórną wobec rzeczywistości, jest jej cieniem, prze­
kształceniem, a nie odrębną, niezależną całością, względem tej pierwszej rów­
norzędną.
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stra”. Drugie znaczenie snu to jego znaczenie jako szczególne­
go momentu - chodziłoby tu o sen jako pewną „czynność” czy 
może raczej specyficzną aktywność umysłu, która umożliwia 
dotarcie do zakładki świata, tego, co zazwyczaj ukryte i nie­
widoczne, a co stanowi być może istotną tajemnicę bytu i jest 
ważniejsze od tego, co tak łatwo dostrzegane. W tym drugim 
znaczeniu pojawia się sen wszędzie tam, gdzie mówi poeta 
o charakterze swojej wizji64. Sen jest więc u Byrona zarówno 
zasadą konstrukcji świata (fugi o dwóch równoległych liniach 
czasoprzestrzennych), jak i sposobem poznania (dochodzeniem 
do tego, co najważniejsze, choć niewidoczne dla oczu). Ta po­
dwójność w tłumaczeniu Mickiewicza zanika - sen jest tu ra­
czej odmiennym stanem świadomości, któremu czasem ulega 
człowiek. Różnica ta związana jest także zapewne ze specyfi­
ką języków polskiego i angielskiego. W mowie Byrona wyraz 
dream ma swoje znaczenie rzeczownikowe (a dream) i tłuma­
czymy go wówczas jako sen (lub marzenie). Ten sam jednakże 
wyraz, bez żadnego przyrostka, może funkcjonować jako cza­
sownik (to dream), a wtedy oznacza „czynność” snu. W tekście 
możliwe jest więc zachowanie tej podwójności. Inaczej jest 
w języku polskim, gdzie „sen” i „śnić” należą wprawdzie do tej 
samej rodziny i posiadają wspólny rdzeń, są to jednak dwa 
odrębne wyrazy.
Przekładając wiersz Byrona, Mickiewicz nie tylko musiał 
znaleźć ekwiwalent dla angielskiego twofold, co - jak się oka­
zało - może pozbawić wiersz części istotnych skojarzeń. Mu­
siał też wpisać ten tekst w system tekstów polskich tego cza­
su, zwłaszcza zaś swoich własnych, wśród których nie ma jesz­
cze w tym okresie takiej koncepcji snu, która odpowiadałaby 
Byronowskiemu rozumieniu tego fenomenu65. Przenosząc sen 
64 Fragmenty takie, jak: „A slumbering thought, is capable of years, / And 
curdles a long life into one hour” (tutaj chyba najlepiej wyjaśnia poeta, jak 
działa wizja senna), „A change came o'er the spirit of my dream”, „My dream 
was past; it had no further change. / It was of a strange order”.
65 Maria Piasecka twierdzi, że dopiero w Prologu drezdeńskich Dziadów 
(a więc osiem lat po przekładzie Snu) Mickiewicz wypracował teorię snu zbli-
76
na grunt polskiej tradycji i obrazowania, Mickiewicz zmienił 
znaczenie tego motywu i sprawił, że wszystkie obrazy w tek­
ście (choć wiernie oddane w tłumaczeniu) zyskują nową in­
terpretację, zaciera się natomiast intencja oryginału66. Oczy- 
żonądo Byronowskiej: „The Dream posiada własny, realny byt. »Jest drugim 
życiem« człowieka, gdybyśmy użyli formuły Gerarda de Nerval, czy też »ży­
ciem osobnym, wplatającym się w życie ziemskie«, jak określił go twórca 
Obermanna, Etienne P. de Senancour” (M. Piasecka: Mistrzowie snu. Mic­
kiewicz - Słowacki - Krasiński. Wrocław 1992, s. 30). Piasecka słusznie ogra­
nicza tę zbieżność do Prologu, kolejne bowiem sceny Dziadów (także w jej 
interpretacji) powracają raczej do nieco innego rozumienia snu jako doświad­
czenia psychologicznego, które umożliwia poznanie siebie, a także dotarcie do 
prawdy o świecie. Koncepcja ta pojawiała się u Mickiewicza już wcześniej 
(Romantyczność, Dziady cz. II i IV). Alina Witkowska w jej świetle odczytu­
je także trawestację Byronowskiego Snu, dopatrując się w tym utworze te­
zy o sennym alter ego realnego ja, które jest skrępowane przez świadomość 
(A. Wi t k o w s k a: Mickiewicz. Słowo i czyn. Warszawa 1983, s. 22). Interpre­
tacja Witkowskiej zmierza w gruncie rzeczy do odwrócenia pojęć i potrakto­
wania tej śnionej rzeczywistości jako prawdziwej, podczas gdy rzeczywistość 
dzienna jest sztucznym konstruktem umysłu ograniczonego przez świado­
mość i zmysły. Taka interpretacja Snu wymaga jednak poparcia przez inne 
teksty Mickiewicza. Pozostaje natomiast faktem, że nawet w swojej „uzupeł­
nionej” wersji koncepcja Mickiewicza różni się znacznie od Byronowskiej, bra­
kuje w niej bowiem przekonania o równorzędnie istniejących scenariuszach, 
różnych pomysłach na człowieka, równorzędnych rzeczywistościach, które współ­
istnieją i dopiero wszystkie razem tworzą prawdę o świecie. U Mickiewicza 
nie ma jeszcze koncepcji świata jako fugi, po której równoległych liniach cza­
soprzestrzennych można się poruszać podczas snu.
66 Sen, który nie jest jedynie dziełem wyobraźni, ale dostarcza wiedzy 
o głębi psychicznej człowieka, pojawi się u Mickiewicza dopiero w części III 
Dziadów. Tam też znajdzie się miejsce na pokazanie różnego rodzaju widzeń 
sennych, które będą miały swój „byt udzielny” (por. interpretacja M. Pia­
seckiej: Mistrzowie snu..., s. 61-68). Od koncepcji Byrona będą się jednak 
różniły pierwiastkiem wizyjnym, nieobecnym w omawianym wierszu Byrona. 
W części III Dziadów pokaże Mickiewicz sny-wizje, w których człowiek - uwol­
niony ze wszystkich dziennych, zewnętrznych ograniczeń, mówiąc językiem 
Saint-Martina, „otwiera szerzej wrota duszy”, które przekroczyć może w tej- 
niezwykłej chwili Bóg lub szatan. Ta koncepcja zrodziła się jednak nie pod 
wpływem Byrona, ale filozofii mistycznej, w której tajniki wprowadzał poetę 
Oleszkiewicz (pisze o tym szerzej W. Weintraub: Poeta i prorok. Rzecz 
o profetyzmie Mickiewicza. Warszawa 1982).
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wiście z łatwością można wskazać utwory, w których przesu­
nięcia obrazowe nie będą miały tak daleko idących konsekwen­
cji, ponieważ struktura całego wiersza (czy raczej nadrzędna 
zasada jego kompozycji) nie została naruszona. Dobrym przy­
kładem jest tutaj inny wiersz Byrona, którego tłumaczeniem 
zajmował się Mickiewicz — wiersz Ciemność. Oryginał jest pod­
porządkowany zasadzie miniaturyzacji, w myśl której może­
my go podzielić na dziesięć części67, czyli obrazów definiują­
cych niejako ciemność na dziesięć różnych sposobów. Każdy 
z nich przedstawia istotę ciemności odmiennie, każdy jest jed­
nocześnie zamkniętą definicją, do której niczego właściwie nie 
można dodać, ponieważ dotyka ona istoty rzeczy i w tym sen­
sie jest w pełni wyczerpująca68. Można jedynie (co czyni By­
ron) dodać kolejną obrazową definicję, która nie jest uzupeł­
nieniem poprzedniej, a raczej powiedzeniem tego samego po­
przez inny obraz. Całość stanowi zestawienie dziesięciu mi­
niatur połączonych na zasadzie przyległości, a nie wynikania. 
Spójność wewnętrzną uzyskano głównie dzięki temu, że sło­
wa, które w jednym obrazie znajdują się niejako na margine­
sie, pełnią funkcję uzupełniającą, w kolejnym zajmują pozycję 
centralną i to wokół nich wyrasta wizja69. Przesuwanie pojęć 
podkreśla zmienność perspektywy, w wierszu Byrona to samo 
zjawisko pokazywane jest z różnych punktów widzenia.
67 Części te obejmowałyby następujące wersy (tekst oryginału według wy­
dania Poems ofLord Byron. London 1923, s. 19-21): I (2-5); II (6-9); III (10-5); 
IV (16-21); V (22-32); VI (32-7); VII (38-43); VIII (43-54), IX (55-69); X 
(69-81).
68 Czy Mickiewicz wykorzystał gdzieś podobną konstrukcję? Można się tu 
chyba dopatrzeć podobieństwa z wierszem Polały się łzy, o którym I. Opacki 
pisze, że kolejne wersy „następują tam po sobie jak słoje pnia” (I. Opacki: 
Mickiewiczowskie..., s. 217). Uwzględniając różnicę w charakterze obu wier­
szy, warto zauważyć, że Mickiewicz posłużył się tutaj techniką analogiczną do 
zastosowanej przez Byrona.
691 tak na przykład słońce i księżyc wspomniane w pierwszej części po­
wracają w drugiej, gdzie tematem staje się przemijanie dni, z których żaden 
nie przynosi jasności. Pragnienie światła, pojawiające się w części drugiej, 
78
Mickiewicz zachował tę zasadę kompozycyjną, choć i tutaj 
nie obyło się bez pewnych przekształceń tekstu. Nie naruszają 
one jednak zasadniczej reguły miniaturyzacji. W przekładzie 
polskim możemy wyróżnić jedynie dziewięć skończonych obra­
zów, kompletnych definicji. Stało się tak za sprawą nie całkiem 
wiernego przetłumaczenia przez Mickiewicza wersów ósme­
go i dziewiątego. Pojawiająca się u Byrona „samotność” (deso- 
lation) znika w polskiej wersji. Dalej zaś Mickiewicz pisze: 
„Cały ród ludzki prosił o jedno u Boga: / O światło” [1, s. 270]. 
Sugeruje w ten sposób jedność rodu ludzkiego, który dotknię­
ty wspólnym nieszczęściem, odczuwa bliskość i wspólnotę. Nie 
taka jest jednak intencja oryginału, skoro Byron pisał: „I wszyst­
kie serca / były zamrożone w samolubnej modlitwie o światło” 
(,,and all hearts / were chilled into a selfish prayer for light”). 
W oryginale nieszczęście nie zbliża ludzi, ale oddala ich od 
siebie, każdy skupiony jest wyłącznie na swoich potrzebach 
i choć prośba we wszystkich sercach jest jednakowa, to prze­
cież każdy zanosi ją z osobna. U Byrona po tym zminiaturyzo­
wanym obrazie strachu, izolacji, samotności ludzi następuje 
obraz kolejny, który pokazuje ludzi rozpaczliwie próbujących 
przedłużyć istnienie światła na ziemi, choćby tylko światła 
sztucznie wzniecanego - w tym celu wszyscy mieszkańcy zie­
mi palą swoje siedziby. Kończące tę cząstkę stwierdzenie, że 
w tym krótkotrwałym blasku mogą ostatni raz spojrzeć sobie 
nawzajem w twarz, jest nawiązaniem do obrazu ludzi oddzie­
lonych od siebie i samotnych - są samotni, bo w tym okrytym 
ciemnością świecie nie mogą się już nawet zobaczyć.
Przekład Mickiewicza zdaje się zapominać o tych fizycznych 
warunkach, które uniemożliwiają międzyludzkie kontakty 
w świecie pozbawionym dnia. Jego wizja ludzi zjednoczonych 
wspólnym cierpieniem rozrasta się, zagarniając to, co w ory­
ginale jest już odrębnym obrazem (część III). U Mickiewicza: 
w części trzeciej przybiera postać, decydujących dla tej wizji, płonących sto­
sów, które mająodsunąć moment zapadnięcia całkowitych ciemności. Ta kon­
sekwencja w obrazowaniu utrzymana jest w całym wierszu.
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„Wszystko płonie: i wspaniałe gmachy / Panów koronowanych, 
i wieśniacze dachy” [1, s. 270], a takie wyszczególnienie pod­
kreśla tylko wspólnotę nieszczęśliwych, bez różnicy majątku 
i stanu. Ci ludzie wspólnie cierpiący pragną też w zakończe­
niu tej części: „raz ostatni zajrzeć sobie w oczy” [1, s. 270]. Mic­
kiewicz skonstruował tu obraz świata, który zjednoczył się 
w obliczu wspólnego nieszczęścia i w tych przerażających chwi­
lach ludzie szukają zbliżenia. Takiego obrazu u Byrona nie ma. 
Ludzie są samotni, a obraz tych, którzy chcą jeszcze raz spoj­
rzeć w twarz drugiego człowieka, został przez Byrona wyko­
rzystany jako klucz do zdefiniowania zjawiska ciemności ab­
solutnej, oddzielającej człowieka od świata, który staje się po 
prostu niewidoczny. O potrzebie duchowej wspólnoty Byron 
nie wspomina. Mickiewicz, przekształcając jeden z obrazów 
(wprowadzając swój własny na miejsce dwóch innych), prze­
kształcił tekst oryginału, ale nie naruszył nadrzędnej zasady 
kompozycyjnej, a tym samym nie zniekształcił interpretacji 
wiersza Ciemność10.
Przekład tego akurat wiersza Byrona jest interesujący tak­
że z innego powodu - widać tutaj wyraźnie trudności pracy 
tłumacza, który musi poradzić sobie z miniaturowymi, skoń­
czonymi całościami, gdzie każde słowo ma swoje bardzo istot­
ne miejsce i praca „podstawiania” wydaje się wręcz niemożli­
wa. Pomijając już oczywiste ingerencje w tekst oryginału70 1 (któ­
rych jest w tym przekładzie niewiele), warto zadać pytanie o to, 
jak radzi sobie Mickiewicz z obrazowaniem Byrona. Próbuje 
on wiernie odtworzyć sekwencję kolejnych „wizji” ciemności, 
które zmierzają do przerażającej konkluzji, że w świecie przez 
nią opanowanym ginie nie tylko to, co należy do sfery dnia 
i jasności, ale także i to, co na ogół kojarzy się z mrokiem, 
70 W przekładzie autorstwa Mickiewicza można zauważyć także inne drob­
ne zmiany (wystarczy przyjrzeć się wersowi trzeciemu lub dwudziestemu dzie­
wiątemu i porównać ich kształt z oryginałem). Wpływ tych zmian na znie­
kształcone odczytanie wiersza Byrona jest jednak stosunkowo niewielki.
71 Jak ta opisana wcześniej, gdzie tłumacz opuścił po prostu istotne słowa.
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a więc cień, chmury. W świecie ciemności nic nie ma racji bytu. 
Mickiewicz świetnie rozumie intencję oryginału i jeśli w jego 
tekście brak konsekwencji Byrona, to jest to jedynie skutek 
niemożliwości precyzyjnego przełożenia obrazów stworzonych 
w języku angielskim72 73. W wielu miejscach dowodzi jednak Mic­
kiewicz wielkiego wyczucia językowego. Na przykład tam, 
gdzie dla oddania angielskiego darkling, określającego nie­
zwykłe zjawisko wizualne związane z gaśnięciem gwiazd, wpro­
wadza Mickiewicz staropolskie „olsnąć”, które pasuje tutaj 
znacznie lepiej niż równoważne znaczeniowo „ślepnąć”. Dar­
kling to słowo, którego pisana historia sięga roku 1450. W 1667 
roku użył go Milton, pisząc: „The wakeful Bird Sings darkling, 
and in shadiest covert hid Tunes her nocturnal Note”13. Atmo­
sfera jest tu podobna do tej z wiersza Byrona, a wrażenie ciem­
ności potęgują nagromadzone wyrazy związane z mrokiem 
i nocą - wśród nich właśnie darkling. Mickiewicz zachowu­
je tę zasadę i wśród słów oznaczających ciemność wymienia 
„olsnąć”. Nie jest to słowo szczególnie przez Mickiewicza ulu­
bione - poza tłumaczeniem Ciemności pojawia się w twórczo-
72 Takie rozluźnienie miniatury, zatarcie jej wyraźnych konturów widoczne 
jest w częściach I, II, III. W części I dotyczy to przede wszystkim pominięcia 
słońca. Nie ma o nim mowy, a więc wprowadzenie w części II ranków, które 
„wchodzą i mijają” jest wprawdzie w pełni zrozumiałe, ale znika ta subtelna 
nić rządząca pojawianiem się kolejnych obrazów w wierszu (patrz przypis 
114). O zmianach w części II pisałam szerzej. Ich konsekwencją jest między 
innymi to, że pojawiający się w części VI obraz wojny, ludzi zabijających się 
nawzajem, aby zdobyć pożywienie, jest tutaj nieoczekiwany, podczas gdy 
w oryginale wprowadza go część II wzmiankująca samolubstwo i samotność 
ludzi w świecie. W części III zabrakło podkreślenia, że wraz z upływem czasu 
światła jest coraz mniej, z każdą chwilą mniej jest drzew, które można by 
podpalić, aby przez chwilę jeszcze cieszyć się wątłym nawet blaskiem. Za­
ciemnienie (nomen omen) tego miejsca przez Mickiewicza sprawia, że wiersz 
traci nieco ze swej konsekwencji, nie jest bowiem już tak wyraźnie pokazane, 
że całość zmierza do absolutnej ciemności, że światło jest jeszcze podtrzymy­
wane, że zamiera powoli i dopiero ostatni wers oznajmia całkowite zwycię­
stwo ciemności.
73 Oxford Dictionary. Second Ed. Vol. 4. Oxford 1989, p. 253.
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ści poety jeszcze tylko raz (w Dziadach Widowisku14). Linde 
podaje kilka przykładów jego użycia i prawie wszystkie albo 
pochodzą z kazań, albo zostały użyte w taki sposób, aby poka­
zać metaforyczną ślepotę ducha74 5. Mickiewicz sięgnął więc po 
słowo szczególne, które nie funkcjonuje tylko jako synonim 
wyrazów „ciemnieć”, „gasnąć”, ale wprowadza dodatkowo oso­
bliwe znaczenie metaforyczne.
Bardzo trafnie wybiera też Mickiewicz tłumaczenie słowa 
fiend, które pojawia się w przedostatniej miniaturze. W pol­
skiej wersji czytamy o dwóch ludziach, którzy wykrzesaw­
szy resztki słabego ognia: „Ujrzeli się, wzdrygnęli, padli i sko­
nali: / Zgrozą widoku swojego zabili się społem; / Nie poznali 
się z twarzy, lecz głód nad ich czołem / wyrył: nieprzyja­
ciele” [1, s. 272]. Słowo fiend ma jednak wiele znaczeń76. Mógł 
więc Mickiewicz wybrać „diabła” albo „fanatyka”. A jednak ja­
kikolwiek inny wybór zachwiałby spójnością tej miniatury, 
która pokazuje narodziny strachu (a wraz z nim języka figura­
tywnego) i jest niemalże powtórzeniem - cytowanej też przez 
Rousseau77 - anegdoty o narodzinach metafory. Wybór słowa 
„nieprzyjaciel” w zakończeniu obrazu czyni tę miniaturę przej­
rzystą i wewnętrznie skończoną. Pojawiający się w tym miej­
scu diabeł albo fanatyk, choć zrozumiały, domagałby się do­
datkowych interpretacji i rozbijał spójność tej niewielkiej for­
my. Poza tym udało się w ten sposób zachować potencjalną 
grę słów angielskiego oryginału: fiend jedną tylko literą różni 
się od friend (przyjaciel), choć znaczenie jest krańcowo różne,
74 Słownik języka Adama Mickiewicza..., s. 562.
75 S.B. Linde: Słownik języka polskiego. T. 3. Warszawa 1954, s. 548.
76 Oxford Dictionary..., Historia tego wyrazu sięga X wieku i wtedy rzeczy­
wiście oznaczał przede wszystkim nieprzyjaciela, a w kontekstach religijnych 
- diabła. W XIX wieku jednakże zaczęło się pojawiać i stopniowo zyskiwać 
przewagę inne znaczenie. Słowo fiend używane było na określenie kogoś uza­
leżnionego od czegoś (np. opium-fiend} lub ogarniętego jakąś pasją (bliskie 
polskiego rzeczownika „fanatyk”).
77 O znaczeniu tej metafory u Rousseau pisze: P. de M a n: Blindness and 
Insight. Essays in The Rhetoric of Contemporary Criticism. New York 1971.
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antynomiczne. Sam system językowy podsuwa więc interpre­
tację - oto nienawidzą się ci, którzy kiedyś przyjaźnili się lub 
przynajmniej byli bliscy przyjaźni.
'owy styl
Wszystkie omówione tu przykłady nawiązują — mniej lub 
bardziej bezpośrednio - do problemu języka i sposobów jego 
użycia. I choć w czasie, gdy Mickiewicz pisał część IV Dzia­
dów i tłumaczył wiersze Schillera oraz Byrona, daleki był jesz­
cze od stworzenia własnej teorii języka, to jednak refleksja nad 
nim zajmowała już istotne miejsce w jego twórczości i kores­
pondencji. Jest to zapewne przejaw ogólniejszej tendencji, któ­
ra pojawiła się w europejskim romantyzmie, a wiąże się z do­
świadczeniem obcości w świecie, wrogości wobec jakiejkolwiek 
standaryzacji i symplifikacji, świadomością dynamicznych 
zmian zachodzących w otaczającej rzeczywistości, która nie 
jest już uładzona i uporządkowana na wzór oświeceniowej78. 
Wątpliwości muszą się więc pojawiać wokół samej natury ję­
zyka, który, będąc statycznym, schematycznym i systemowym, 
kłóci się z naturą rzeczywistości, a zatem nie może służyć do 
mówienia o niej. O tym, jak sztucznym konstruktem narzuco­
nym rzeczywistości jest język, pisał Schiller, pokazując zma­
gania swoich bohaterów z nazwą i imieniem. Podejmował ten 
problem Goethe, który każę swojemu Faustowi, tłumaczące­
mu Ewangelię, zmienić zdanie: „Na początku było słowo”, tak, 
aby pojawiły się w nim raczej treść, siła, czyn. Wydaje się, że 
Faust, który wierzy w moc znaków, akurat co do słowa ma 
poważne wątpliwości, dostrzegając jego słabość i niewystar- 
78 W. Tatarkiewicz: Romantyzm, czyli rozpacz semantyka. „Pamiętnik 
Literacki” 1971, z. 4, s. 4—7.
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czalność. Intuicję tę potwierdzają kolejne sceny dramatu79. Sła­
bość języka może być wynikiem rezygnacji ze słowa mówione­
go na rzecz pisma. Tylko oralność gwarantuje bowiem uczest­
nictwo w świecie i dostęp do prawdy o nim, pismo zakłada 
zniekształcenie tego, co w mowie oczywiste i dane bezpośred­
nio. Romantycy żyją już w świecie zdominowanym przez język 
pisany, język śladów. Zmuszeni są zatem odnaleźć jak najlep­
szą jego realizację, próbują „ożywiać” język książek80.
Rozczarowanie językiem wynika przede wszystkim z jego 
skończoności, ograniczoności - w takich terminach nie można 
oddać bogactwa zmieniającej się ciągle rzeczywistości. Słowa, 
791 tak, kiedy pojawia się Mefistofeles, Faust wita go pytaniem: „Jak zwiesz 
się?”. Odpowiedź Mefistofelesa jest następująca: „Błahym pytanie to się wi­
dzi / Na ustach tego, co tak gardzi słowy, / Co pozorami wszelkimi się brzy­
dzi, / Chcąc zawsze dotrzeć do istot osnowy” [s. 80]. W rozmowie z uczniem 
natomiast przebrany za Fausta Mefistofeles stwierdza nie bez ironii: „Słowo 
stawia się na zawołanie. / Słowami świetnie się szermuje / Słowami system 
się buduje / W słowa się wierzy doskonale” [s. 106]. Pod wpływem Mefista 
Faust zaczyna podejrzewać, że nawet jego przysięgi miłosne będą kłamstwem: 
„Gdy po najwyższe sięgam słowa /1 żary te, którymi płonę, / Zwę wieczne, 
wieczne, nieskończone, / Czyż to piekielna kłamstw osnowa?” [s. 161]. Cyt. za: 
W. Goethe: Faust. Tłum. W. Kościelski. Warszawa 1958; numery stron 
w nawiasach.
80 W czasie prelekcji paryskich (czyli w okresie, kiedy Mickiewiczowska 
refleksja nad językiem przestanie być przedmiotem poszukiwań i prób podej­
mowanych w praktyce pisarskiej, zostanie natomiast wyraźnie sformułowa­
na) poeta był wielkim rzecznikiem oralności, słowa mówionego, które jako 
jedyne dociera do istoty rzeczy nie „zamazując” jej. Realizacją tego postulatu 
są także same prelekcje - Mickiewicz przestaje pisać, zaczyna mówić. Można 
się zastanawiać, czy rzeczywiście mamy tu do czynienia z całkowitym zerwa­
niem z pismem, jak zauważa Mikołaj Sokołowski rodowód prelekcji był prze­
cież literacki, choć Mickiewicz starannie to ukrywał (M. Sokołowski: Ta­
jemnica słowa. Mickiewicz wobec oralności i piśmienności. W: Tajemnice Mic­
kiewicza. Red. M. Zielińska. Warszawa 1998, s. 160). Nawet jeśli uznamy 
ten moment za odejście poety od słowa pisanego, za najradykalniejszy krok 
na drodze uzdrawiania języka, to - patrząc z perspektywy części IV Dziadów 
czy Ballad i romansów-jest to kwestia odległej przyszłości. Na razie Mickie­
wicz podejmuje inne próby, mające na celu udoskonalenie języka, a jest to - 
trzeba to podkreślić - język wyłącznie pisany.
które na dodatek istnieją zawsze wewnątrz zamkniętego sys­
temu danego języka, niosą ze sobą często dodatkową klasyfika­
cję moralną lub estetyczną. Jest ona narzucana zjawiskom zgod­
nie z prawami języka, a nie rzeczy samej. Słowa sprawdzają 
się jedynie na poziomie encyklopedii, czyli właśnie tam, gdzie 
chodzi o definiowanie, ujęcie całościowe, wiedzę pewną i skoń­
czoną. Okazują się jednak niewystarczające tam, gdzie do rze­
czywistości próbuje się podejść bez przed-sądów, bez owej po­
rządkującej siatki pojęć. Posługiwanie się językiem w sposób 
„encyklopedyczny” świetnie opisuje Goethe w Fauście: „Gdy 
poznać i opisać chce się coś żywego, / To naprzód trzeba ducha 
wygnać z niego, / A wnet się części w ręku trzyma, / Tylko, nie­
stety, ducha łączni nie ma”81. Jakie jest więc wyjście z tej sytu­
acji? Aby nie mówić o świecie, który rozsypuje się na pozbawio­
ne sensu elementy, aby nie utrwalać pozorów, które udają praw­
dę, można jedynie zamilknąć. Albo potraktować język z nie­
zbędnym dystansem, odkryć, że jego natura jest tylko i jedy­
nie metaforyczna, o żadnej dosłowności mowy być nie może. Tak 
rozumiany język staje się więc przestrzenią pewnej gry. Wszech­
obecna metafora jako zasada rządząca językiem to jedna z naj­
ważniejszych jej reguł. Sceny, które obrazują odkrycie tej praw­
dy, pojawiają się często w utworach romantycznych. Należą 
do nich omawiane wcześniej językowe eksperymenty Francisz­
ka w Zbójcach, Luizy w Intrydze i miłości czy moment ustano­
wienia nieprzyjaciela w drugim człowieku jako wyznania swego 
strachu, jak to ma miejsce w wierszu Ciemność Byrona82. Sko­
81 W. Goethe: Faust..., s. 103.
82 Poczucie niewystarczalności dotychczasowego języka było właściwe nie 
tylko najbardziej znanym romantykom. Znakomitym przykładem może być 
praktycznie w Polsce nieznany poeta flamandzki Guido Gezelle (1830-1899), 
zaliczany w swej ojczyźnie do grupy poetów romantycznych. Jego poezja 
polega na grze słów, która sprawia, że język „śpiewa”. A wszystko po to, aby 
wyrazić dziecinny zachwyt światem, którego nie można wytłumaczyć ani zro­
zumieć, można go jedynie podziwiać. Świetną ilustracją „naginania” języka 
jest wiersz Pisarz (Het schrijuerke), który w całości został tak skomponowa­
ny, aby brzmienie słów naśladowało lot ważki zakreślającej nad wodą krę­
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ro więc raz uzna się, że słowa znaczą jedynie umownie i aby 
mogły przemówić, potrzebny jest proces interpretacji, podej­
muje się jednocześnie próbę zbliżenia języka do świata. To je­
den z romantycznych paradoksów. Pozornie bowiem język od­
dala się od świata, słowo nie odsyła do rzeczywistości, a jedy­
nie do innych słów, zmusza więc do uwikłania w teksty i nie 
obiecuje drogi wyjścia. Z drugiej jednak strony taka właśnie 
natura języka, który nie jest, ale staje się, ciągle zmieniający 
się i otwarty (na nowe konteksty i dopowiedzenia), uniemoż­
liwiający jednoznaczną ocenę, odpowiada naturze świata. Tym 
nowym językiem rządzą więc takie same prawa jak rzeczywi­
stością, proces rozumienia (interpretowania) języka jest ana­
logiczny do procesu rozumienia świata. Stąd tak ważny dla 
romantyków motyw czytania - świat należy odczytywać po­
przez najróżniejsze znaki (ruina, grób, labirynt), które odsy­
łają do kolejnych znaków, rozpoczynając w ten sposób wędrów­
kę do prawdy. W wędrówce tej zaś (podobnie jak w procesie 
lektury) nie chodzi wyłącznie o osiągnięcie celu, ale też o sa­
mą drogę (stąd tak łubiany w romantyzmie typ fabuły, która 
jest obrazem takiej właśnie sytuacji - cel osiągnięty po dłu­
giej wędrówce jest tożsamy z punktem wyjścia, w tym sensie 
wędrówka może się wydawać zbędna, a jednak przebyta dro­
ga jest absolutnie konieczna ze względu na osiągnięte zrozu­
mienie83).
Nowe podejście do języka zakłada więc traktowanie słów 
jedynie jako zewnętrznych, fragmentarycznych znaków, któ­
re nie ukrywają pełni znaczenia, ale właśnie pustkę, którą 
te linie, zmieniającej często kierunek, skręcającej nagle, aby po chwili płynnie 
powrócić w to samo miejsce. W tekście pojawiają się także wyrazy, które nie 
istnieją w języku flamandzkim - zostały specjalnie stworzone przez poetę na 
potrzeby wielkiej onomatopei, jaką jest wspomniany wiersz (G. Gezelle: 
Dichtoefeningen. Roeselare 1858).
83 Najlepszym przykładem tak skonstruowanej fabuły jest Novalisow- 
ska bajka o Hiacyncie i Różyczce (Novalis: Uczniowie z Sais. W: Ucznio­
wie z Sais. Proza filozoficzna - studia - fragmenty. Wybrał, przełożył, wstępem 
i przypisami opatrzył J. Prokopiuk. Warszawa 1984).
86
trzeba dopiero zapełnić w procesie interpretacji. Dlatego je­
śli czytając „prześlizgujemy” się jedynie po słowach, pozwala­
jąc automatycznie odesłać się do encyklopedycznych znaczeń, 
uzyskujemy uproszczony (a w wielu przypadkach po prostu 
fałszywy) obraz świata. Jeśli jednak podejmiemy wysiłek prze­
analizowania słowa, przywołania możliwych kontekstów i se­
mantycznych skojarzeń, każde słowo zaczyna znaczyć w inny, 
zaskakujący sposób. Bardzo trafnie zjawisko to opisał Paul 
Valéry, dlatego mimo dystansu czasowego warto w tym miej­
scu zacytować jego słowa, bo świetnie oddają one językowy 
problem romantyków: „Dane słowo, całkowicie jasne, gdy sły­
szy się je lub używa w języku bieżącym, które nie stwarza żad­
nych trudności, gdy wpisane jest w szybki bieg zwykłego zda­
nia, staje się magicznie kłopotliwe i stawia dziwny opór, sprze­
ciwia się wszelkim wysiłkom zdefiniowania, kiedy tylko wy­
łącza się je z obiegu w celu przeanalizowania go na osobności 
i poszukuje sensu, zawiesiwszy uprzednio jego bieżącą funk­
cję”84. Na takie „szybkie czytanie” nie ma oczywiście miejsca 
w poezji, która powinna być „oczyszczaniem, odskrobywaniem 
słów”85 z tej pozornej jednoznaczności i oczywistości, którą 
zdążyły obrosnąć, dzięki przyzwyczajeniu i ludzkiemu zami­
łowaniu do jasności i porządku. Poezja ma więc być podróżą 
w głąb słowa, być może aż do samego aktu nazwania86, gdzie 
84 P. Valéry: Variété V. Gallimard 1944, s. 132: „tel mot qui est parfai­
tement clair quand vous l’entendez ou vous l’employez dans le langage cou­
rant, et qui ne donne lieu à aucune difficulté quand il est engagé dans le train 
rapide d’une phrase ordinaire, devient magiquement embarrassant, intro­
duit une résistance étrange, déjoue tous les efforts de définition aussitôt que 
vous le retirez de la circulation pour l’examiner à part, et que vous lui cher­
chez un sens, après l’avoir soustrait à sa fonction momentanée”. Cytat podaję 
w tłumaczeniu L. Brogowskiegoz eseju G. Bachelarda: Poetyka ma­
rzenia..., s. 60.
85 Termin Edmonda Gilliarda (cytuję za: G. Bachelard: Poetyka marze­
nia..., s. 58). Termin znów nieromantyczny, ale bardzo trafnie oddający oma­
wiane zjawisko.
86 Warto zauważyć, że takie podróże w głąb słów są przedmiotem refleksji 
wielu dwudziestowiecznych teorii. Ich realizacje bywająróżne, ale punkt wyj-
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może się ukrywać oszustwo („sen” w ustach Franciszka) albo 
uproszczenie (,,upiór” w części IV Dziadów).
Niechęć do książek deklarowana przez Mickiewicza w czę­
ści IV Dziadów jest więc protestem nie tyle przeciw konkret­
nemu dziełu, co przeciwko dawnemu językowi, który poka­
zuje „świat w proszku” i „martwe prawdy”. Nie jest nato­
miast próbą zdeprecjonowania książki jako takiej ani samej 
lektury (która jest dla romantyków ikoną życia). Książka oce­
niana negatywnie to ta, która unieruchamia i ogranicza rze­
czywistość, mówiąc zaś językiem Goethego lub Mickiewicza 
z Romantyczności — uśmierca ją. To ta sama książka, która we­
dług Schillera potrafi komentarzem zabić każdą prawdziwą 
wielkość (Zbójcy). Pojawi się jednak w twórczości Mickiewi­
cza także motyw księgi ocenianej dodatnio. Będzie to „księga 
losów” (Kartofla), „księga myśli i dzieł” (Arcymistrz), „księga 
nocy” (Sen z Byrona), „księga sybilińska losów świata” (część 
III Dziadów)81. Tutaj księga nie oszukuje, a jej lektura jest 
swego rodzaju wtajemniczeniem. Znaki, które trzeba odczy­
tać, są rozumiane nie jako posiadające jednoznaczne, słowni­
kowe definicje, ale jako ślady wskazujące drogę, wymagające 
wysiłku i zaangażowania zmierzającego do prawdy człowie- 
ka-czytelnika.
Mickiewicz nie tylko dostrzegał potrzebę tego „nowego” języ­
ka, ale też podejmował próby stworzenia go. Jednym ze sposo­
bów zagłębiania się w materię językową i sięgania po to, co przy 
pierwszej lekturze pozostaje zakryte, jest przekładanie kate­
gorii gramatycznych, które - jak się wydaje - nie muszą podle- *
ścia pozostaje ten sam. Zadania tego podejmuje się choćby cytowany przeze 
mnie tak często G. Bachelard {Poetyka marzenia...), kiedy pisze, jak po­
przez marzenia odkrywamy w słowach akt nazywania. Również J. Derrida, 
podejmując się etymologicznych i słowotwórczych analiz, próbuje wydobyć 
właściwe znaczenie słowa spod tego przyjmowanego i powtarzanego mecha­
nicznie (Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym. Przeł. W. Krze­
mień. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3).
87 Użycie motywu księgi podaję za: Słownik języka Adama Mickiewicza..., 
s. 564-565.
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gać refleksji, są raczej obowiązującymi normami, które należy 
przyjąć, na kategorie „myślowe”. I tak rzeczownik będzie dla 
niego nadaniem światu ostrego konturu, przymiotnik chwy­
taniem wrażenia (a więc również ustatycznianiem, ale nieja­
ko na mniejszą skalę, jedynie jako moment, chwila, która nie 
rości sobie prawa do obiektywności, jest próbą zbliżenia się 
do prawdy, jej niewielką cząstką). Czasownik zaś jest czystym 
stawaniem się, ruchem, zmianą ograniczany zaś bywa wyłącz­
nie rzeczownikami, pomiędzy którymi występuje, wyzwolony 
spod ich władzy traci ten fałszywy (bo ściśle określony i skoń­
czony) punkt wyjścia i dojścia88. Sposób wykorzystania przez 
Mickiewicza części mowy jest na tyle ciekawy, że warto po­
święcić trochę czasu omówieniu kilku przykładów. Na począ­




Zabiwszy grzebie w gaju,
Na łączce przy ruczaju,
Grób lilijązasiewa,
Zasiewając tak śpiewa: 
Rośnij kwiecie wysoko, 
Jak pan leży głęboko; 
Jak pan leży głęboko, 
tak ty rośnij wysoko. [1, s. 107-108]
88 W znacznie późniejszej wprawdzie, ale godnej przypomnienia w tym 
miejscu, Mickiewiczowskiej „teorii lingwistycznej” (dającej się wyprowadzić 
z wykładów paryskich) pojawia się przekonanie, że źródłem języka jest cza­
sownik, to on ma umysłowy charakter i stanowi przeciwieństwo imienia (rze­
czownika), który jest materialny (Z. Kopć zy ń ska: Słowo w Mickiewiczow­
skiej koncepcji języka. W: Mickiewicz. Sympozjum w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim. Red. M. Maciejewski. Lublin 1979). Można tę myśl rozwijać, 
wskazując relacyjny wymiar czasownika wobec skończoności (tym samym ogra­
niczoności) rzeczownika. Zalążki rewolucyjnego podejścia do części mowy dają 
się odnaleźć już w młodzieńczych balladach.
Samo przetworzenie słów pieśni gminnej, która zainspiro­
wała poetę, jest charakterystyczne. Zamiast oryginalnego: 
„Stała się nam nowina, Pani pana zabiła”, Mickiewicz wybiera 
czas teraźniejszy, sugerując aktualność zdarzenia, na które nie 
patrzy się tutaj z perspektywy, ono się dzieje, a opowiadający 
i słuchacz próbują nadążyć za rozgrywającymi się wydarze­
niami. Eksponując czasownik w jego teraźniejszości, rezygnu­
je jednocześnie poeta z rzeczownika „nowina”, a jednak, mimo 
że nieobecny, jest on wyraźnie sugerowany przez czasownik 
właśnie - to, co się dopiero staje, jest najświeższą ze wszyst­
kich nowin. Owo zorientowanie na czasownik jeszcze wyraź­
niej widać w pieśni śpiewanej przez niewierną żonę nad gro­
bem męża. Tutaj dwa czasowniki: „rośnij” i „leży” oraz ich okre­
ślenia: „wysoko” i „głęboko” wyznaczają całą przestrzeń utwo­
ru. Sugerują one łączność pomiędzy porządkiem wyższym a tym 
ziemskim. Związek ten odnawiany jest poprzez każdy ludzki 
czyn, który zasługuje na karę lub nagrodę. Czasownik „rośnij” 
wyznacza więc przestrzeń utworu (rozpięcie pomiędzy symbo­
liczną górą a dołem), jak również jego czas (stopniowy rozwój 
wydarzeń zmierzający do ostatecznej katastrofy, kiedy łącz­
ność z tym wyższym porządkiem zostanie osiągnięta, a zbrod­
nia będzie musiała zostać ukarana). W innej balladzie, w Świte­
ziance, poeta pokazuje, jak można wykorzystać do określenia 
ruchu i zmiany nie tylko czasownik, ale i przymiotnik. Spójrz- 
my na następujące fragmenty: „Słowicze wdzięki w mężczy­
zny głosie, / A w sercu lisie zamiary”; „Chłopiec przyklęknął, 
chwycił w dłoń piasku, / Piekielne wzywał potęgi, / Klął się 
przy świętym księżyca blasku” [1, s. 66]. Kontrastowe pary 
przymiotników „słowicze” - „lisie”, „piekielne” - „święty” nie 
służą opisaniu pewnego stanu rzeczy, określeniu konkretnych 
cech. Występują raczej w funkcji dynamizującej przestrzeń 
utworu - tę wewnętrzną, rozszerzając ją pomiędzy szczerość 
a kłamstwo, a także tę zewnętrzną, przywołując wyższy po­
rządek na górze i chaos na dole. Przymiotniki te, choć zgodnie 
z zasadami gramatyki pełnią funkcję przy dawek i są okre- 
go 
śleniami rzeczowników, w warstwie sensów są jednak dookre- 
śleniami czasowników89.
Interesujące przykłady znajdujemy też w działalności prze­
kładowej Mickiewicza. Oto kilka z nich, pochodzących z oma­
wianego w tym rozdziale wiersza Ciemność90. W tekście Mic­
kiewicza czasowniki wydają się dominować. Poeta chętnie tłu­
maczy inne formy gramatyczne na czasowniki lub imiesłowy 
(na przykład stingless - nie kaleczą; moonless - zaćmiony), 
a czasem dodaje nowe czasowniki w oryginale nieobecne. Gdy 
Byron pisze „and the stars did wander darkling in the eternal 
space, Rayless and pathless”, u Mickiewicza oprócz tłumaczeń 
dwóch form czasownikowych (zbłąkawszy, olsnąwszy) znaj­
dujemy jeszcze: „uciekły i znikły, biorąc lot”, które to formy 
zastępują przymiotniki (dodajmy - odrzeczownikowe) orygi­
nału. Rzeczowniki, które pojawiają się w tych wersach: „lot” 
i „powrót”, są nimi niewątpliwie z punktu widzenia gramaty­
ki, ich znaczenie jest jednak znowu czasownikowe, ewokują 
ruch, dynamikę, zmiany. Inny charakterystyczny fragment to 
opis reakcji ludzi na zapadającą ciemność. U Byrona niektó­
rzy z nich: „with curses cast them down upon the dust, and 
gnashed their teeth and ho wie d”. Trzy czasowniki zastą­
pione zostają w tekście polskim siedmioma: „pada i bluź- 
ni, i w piasku się ryje, targa włos, zgrzyta zębem, ręce 
gryzie, wyj e” [1, s. 271; wyróżnienie - M.B.], Obraz zostaje 
przez Mickiewicza poszerzony, ale właściwie jedynie o formy 
czasownikowe, rozpacz i strach ludzi pokazane są poprzez ich 
gwałtowne gesty i ruchy. Innym przykładem czasownika jako 
89 Dynamizacją języka bajek zajmuje się Ewa Urbańska-Mazurek (por. 
E. Urbańska-Mazurek: Kilka uwag o języku bajek Adama Mickiewicza. 
W: Mickiewicz jako bajkopisarz. Red. K. Cysewski. Słupsk 2000).
90 Pomijam tutaj te zmiany, które dyktowane są specyfiką języka polskie­
go, a więc to, że prawie wszędzie, gdzie w oryginale użyta jest strona bierna, 
w tłumaczeniu pojawia się strona czynna. Wynika to jednak z tego, że strona 
bierna w języku polskim używana jest rzadziej, nie można więc tej zmiany 
uważać za jeden z przykładów dynamizacji wypowiedzi wprowadzonej przez 
polskiego poetę.
kategorii nadrzędnej w opisie wszelkich zjawisk jest tłuma­
czenie jednego z końcowych wersów wiersza. Byron pisze: „The 
winds were withered in the stagnant air”. Mickiewicz rezy­
gnuje z liczby mnogiej wiatru, ale proponuje inne podwojenie, 
jak można się domyślić, dotyczy ono czasownika. Pojawiają się 
więc w polskim tekście dwa, oba w stronie czynnej (choć aku­
rat w tym przypadku można było zachować stronę bierną ory­
ginału, posługując się podobnie jak tam jednym czasownikiem). 
Czytamy więc, że: „Wicher w stęchłym powietrzu u wiązł 
i zastygnął” [1, s. 273]. Przykład ten zasługuje na szczegól­
ną uwagę, ponieważ Mickiewicz użył tu aż dwóch czasowni­
ków w stronie czynnej dla oznaczenia bezruchu.
Niewątpliwie lektura Schillera była świetną szkołą przed­
stawionego wyżej pojmowania części mowy. Mickiewicz mu- 
siał dostrzegać to, co o języku Schillera pisał Hugo von Hof­
mannsthal: „Jego przymiotnik jest jakby pochwycony w peł­
nym biegu, jego rzeczownik jest najostrzejszym konturem rze­
czy, widzianej z góry w locie, cała energia jego duszy jest 
w jego czasowniku”91. Na poziomie składni odpowiednikiem 
tego podziału mogłoby chyba być rozróżnienie pomiędzy zda­
niami twierdzącymi a pytającymi. Te pierwsze aspirują do kre­
owania statycznej wizji świata, są skończone, co podkreśla 
kropka w piśmie, a opadająca intonacja w mowie. Inaczej jest 
ze zdaniami pytającymi, które pozostają zawieszone, niedo­
kończone, jakby domagały się dopiero dookreślenia (którego 
zresztą często u Mickiewicza brak albo jest ono takie, iż mo­
że jedynie przeczyć wszelkiej pewności92). Nie dziwi więc, że 
w Balladach i romansach Mickiewicz tak chętnie i często po­
sługuje się pytaniami93.
91 Hugo von Hoffmansthal o F. Schillerze. Przeł. S. Lichański. W: 
F. Schiller: Wybór pism..., s. 5-6.
92 „Kto jest dziewczyna? - ja nie wiem” [1, s. 65] - odpowiedź wprawdzie 
pada, ale jedynie utwierdza ona przekonanie o niejasności, niejako podtrzy­
muje niepewność i zawieszenie, a opadająca intonacja maskuje brak odpo­
wiedzi.
93 Kwestię tę rozwija I. Op acki: O „Balladach i romansach” Mickiewicza...
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Reguły gramatyczne, jeśli groziły nadaniem językowi (w szcze­
gólności poetyckiemu) wrażenia ciężkości i przymusu, trak­
tował Mickiewicz ze znaczną swobodą. Schematy powielane 
zawsze i niezależnie od sytuacji, uniwersalne zasady nie mo­
gły się nadawać do wyrażania sytuacji szczególnej wraz z ca­
łym bogactwem towarzyszących jej niepowtarzalnych odczuć 
i wrażeń. Dlatego w liście do Lelewela pisał Mickiewicz: „Każ­
dy prawie grzech gramatyczny popełniony z namysłem; i nie­
prędko chyba skruchę uczuję. Odwykłem od dźwięków mowy 
ojczystej, kołysa i klaska milsze dla mnie aniżeli -sze i -szcze. 
Może się potem poprawię, ale dotąd muszę swojego ucha ra­
dzić się i jemu zaufać. Z czego zaś nigdy nie poprawię się, są to 
wolności składni [...]” [14, s. 417]. Decyduje więc intuicja, a nie 
poprawność gramatyczna. To ona bowiem potrafi przewidzieć, 
jakie słowo zostanie najpełniej „odczute” przez czytelnika (bo 
przecież o to także — o wewnętrzne doświadczenie, bez ko­
nieczności przekładania go na jakiekolwiek terminy - roman­
tykom chodzi). Dlatego pisał Mickiewicz: „W poezji między 
dwoma wyrazami równego znaczenia i mocy - prawie mate­
matycznie powiedzieć można, że krótszy jest lepszy” [14, s. 446]. 
I nie chodzi tu o matematyczną ścisłość, ale o subiektywne od­
czucie.
„Język Logosem nie jest. Będąc najdoskonalszym narzę­
dziem odbijającym świat, język odbija go w sposób kaleki. Jest 
jeszcze jednym przejawem rozdziału, pęknięcia między sferą 
ziemskich i niebieskich imion”94. Te słowa, choć poświęcone 
Krasińskiemu, mogłyby równie dobrze opisywać stan języko­
wej świadomości młodego Mickiewicza. Przytaczam je tutaj 
nie tylko dla potwierdzenia wcześniej omawianej tezy o po­
wszechnym dla romantyzmu rozczarowaniu językiem, ale także 
dlatego, że zestawienie zabiegów językowych Mickiewicza 
i Krasińskiego daje wyniki, moim zdaniem, interesujące. Róż­
nicę pomiędzy nazwą a rzeczywistością Krasiński próbuje 
94 M. S z a r g o t: „Ziemia rozdziału - niebo połączenia”. O liryce Zygmunta 
Krasińskiego. Katowice 2000, s. 82.
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przezwyciężyć, eksperymentując z imieniem, poszukuje nazw 
nowych, oryginalnych, wyszukanych, które zastąpią dotych­
czasowe niedoskonałe słowa. Stąd w twórczości Krasińskiego 
znajdziemy tak wiele neologizmów. Ten kierunek postępowa­
nia, próba zastąpienia języka starego językiem nowym poprzez 
wymianę jego zasobu leksykalnego, a więc tworzenie neologi­
zmów właśnie, wydaje się być w pełni uzasadniony. Nie spo­
sób więc nie zapytać, do jakiego stopnia skorzystał z niego 
Mickiewicz. Z analizy słownictwa używanego przez poetę wy­
nika jednak, że nie poświęcał on tworzeniu nowych nazw zbyt 
wiele uwagi. Na 70 tysięcy słów-haseł wymienionych w karto­
tece Słownika języka Adama Mickiewicza zaledwie 121 to neo­
logizmy95. Analiza zaś tych okazjonalnie pojawiających się no­
wotworów językowych nasuwa dodatkowo spostrzeżenie, że 
są one mało oryginalne i niezbyt urozmaicone. Największą gru­
pę wśród nich stanowią neologizmy żartobliwe, które dają się 
podzielić na kilka dodatkowych „podgrup” (na przykład two­
rzenie czasowników od rzeczowników, parodiowanie, użycie 
formantów obcych i mało produktywnych na gruncie języka 
polskiego96). Teresa Skubalanka zauważyła: „Żarty Mickiewi­
cza naśladują typy już używane. Jak się wydaje, wyjątek sta­
nowi jedynie kilka nowotworów z bajek o typie przenośni sfe­
rycznej”97. Mickiewicz nie tyle więc tworzy pojedyncze słowa 
na nazwanie poszczególnych zjawisk, co eksperymentuje z sys­
temem, próbując stworzyć nowy paradygmat. Nie interesuje 
go wymiana konkretnego imienia, ale wprowadzenie nowej 
zasady nazywania, lepszej niż dotychczasowa, ale z niej wyni­
kającej. Nie chce on stworzyć czegoś całkiem nowego, nieroz­
poznawalnego w kategoriach dotychczasowego języka, próbu­
je jedynie odświeżyć i ulepszyć ten już istniejący. Z czego wy­
nika ta umiarkowana - w porównaniu z Krasińskim - posta-
95 T. Skubalanka: Nowotwory językowe Mickiewicza wobec teorii i prak­
tyki oświeceniowej i romantycznej. Materiały dyskusyjne komisji naukowej ob­
chodów Roku Mickiewicza. Warszawa 1955, s. 56.
96 Ibidem, s. 7-16.
97 Ibidem, s. 17.
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wa? Możemy zaryzykować przypuszczenie, że dla Krasińskie­
go owa różnica pomiędzy nazwą a rzeczą była w istocie niere- 
dukowalna, a więc wszelka próba zbliżenia tych sfer do siebie 
z góry musiała być skazana na niepowodzenie. Tymczasem 
przez Mickiewicza nieprzystawalność języka do świata mogła 
być odczuwana jeszcze nie jako wynikająca z natury tych dwóch 
bytów, ale jako efekt zepsucia, skostnienia języka, a więc jako 
proces częściowo przynajmniej odwracalny98 99. Jest jednak jesz­
cze jedna możliwość i ona wydaje się bardziej prawdopodob­
na. Mickiewiczowską oszczędność w dziedzinie neologizmów 
można tłumaczyć jego przekonaniem o potrzebie języka pro­
stego i naturalnego. Jeśli ideałem jest, jego zdaniem, język 
potocznej rozmowy, to nie ma tutaj miejsca na wyszukane neo­
logizmy, trudne do zrozumienia konstrukcje semantyczne. 
Wymiana leksyki na nową wprawdzie, ale jeszcze bardziej obcą 
powszechnemu odczuciu użytkowników języka i ich codzien­
nym doświadczeniom, uczyniłaby z języka jedynie sztuczną 
hybrydę.
Nie znaczy to, że Mickiewicz nie próbuje rozszerzać zasobu 
leksykalnego języka. Czyni to jednak, sięgając po wzory już 
istniejące. „Odnawianiu” poetyckiego języka ma bowiem słu­
żyć nie wprowadzenie do niego neologizmów, ale prowincjo- 
nalizmów", tych wyrazów swojskich i gminnych. Dzięki temu 
poezja nie tylko traci swoją sztuczność i encyklopedyczne po­
winowactwa, lecz zyskuje jednocześnie cały nowy repertuar 
nazw, którymi może się posługiwać dla określenia rzeczy i zja­
98 Myślenie takie wpisuje oczywiście Mickiewicza w sferę romantycznych 
mitów o pierwotnym idealnym, a utraconym języku. Krasiński natomiast - 
pozbawiony takich złudzeń - wydaje się wyprzedzać swoją epokę.
99 Analizę języka Mickiewicza pod kątem częstotliwości występowania 
i szczególnego znaczenia prowincjonalizmów znajdziemy w następujących pra­
cach: S. Dobrzycki: Kilka spostrzeżeń nad językiem Mickiewicza. Notatki do 
dziejów języka polskiego literackiego. „Prace Filologiczne” VII, 1911; K. N i t s c h: 
Z zagadnień języka Mickiewicza. W: K. N i t s c h: Wybór prac polonistycznych. 
T. 1. Wrocław 1954; J. Trypućko: Źródła języka Mickiewicza. W: Adam Mic­
kiewicz 1855-1955. Księga zbiorowa. Londyn 1958.
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wisk. Ten nowy słownik podkreśla tylko umowność wszelkich 
nazw, pomiędzy którymi trzeba teraz wybierać. Prowincjona- 
lizmy wydają się skuteczniejsze dlatego, że są „bliższe życia”, 
czyli nie zdążyły się jeszcze wtopić w język książkowy, nie ule­
gły jeszcze zanikowi pod schematycznym znaczeniem przypi­
sanym im przez literaturę100. Dlatego bardziej dziwią ich ze­
stawienia z innymi wyrazami. Nie można przebiec po nich 
wzrokiem, trzeba zastanowić się nad tymi połączeniami, prze­
czytać je kilkakrotnie. Ważnej roli prowincjonalizmów bronił 
Mickiewicz, pisząc w przedmowie do drugiego wydania Po­
ezji-. „W balladach, pieśniach i w ogólności we wszelkich po­
ezjach, na gminnym podaniu opartych i szczególny charakter 
miejscowy noszących, wielcy poeci starożytni i nowocześni 
używali i używają prowincjonalizmów, to jest wyrazów i wy­
rażeń, od ogólnie przyjętego książkowego stylu różniących się” 
[5, s. 181]. W podobnej funkcji występowały w poezji Mickie­
wicza orientalizmy. Choć ich oddziaływanie najwyraźniejsze 
jest w Sonetach krymskich, to jednak pamiętać należy, że wy­
stępują one w twórczości poety od samego początku101. O ich 
proweniencji tak pisze Stanisław Stachowski:
Różnorodność warstw etymologicznych (tatarska, osm.-turecka, 
tur.-perska i tur.-arabska), skomplikowane drogi przechodzenia do 
języka polskiego (bezpośrednie, pośrednictwa wschodniosłowiańskie, 
pośrednictwa zachodnioeuropejskie), nieznajomość języków muzuł­
mańskiego Bliskiego Wschodu u Adama Mickiewicza - wszystko 
to pozwala (lub każę) sądzić, że orientalizmy w utworach Mickie- 
100 Przełamując tradycje książkowe i broniąc prowincjonalizmów, repre­
zentował Mickiewicz stanowisko „romantyczne”, wyróżniające się jednak 
na tle innych „nowych” prądów, zbliżone właściwie jedynie do stanowiska 
Lelewela (M.R. Mayenowa: Mickiewicz a tendencje stylistyczne. „Pamiętnik 
Literacki” 1956, z. specjalny: W setną rocznicę zgonu Adama Mickiewicza, 
s. 311).
101 Wykaz orientalizmów w twórczości Mickiewicza por. S. Stachowski: 
Słownictwo pochodzenia orientalnego w utworach Adama Mickiewicza. W: Mic­
kiewicz i Kresy. Red. Z. Kurzowa i Z. Cygal-Krupowa. Kraków 1999, 
s. 231.
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wieża pochodzą z drugiej ręki. Uważamy, że głównym źródłem orien- 
talizmów, jakie spotykamy u naszego poety, jest bardzo dobra zna­
jomość staropolskich tekstów XVI-XVIII wieku, w których więk­
szość (i to znaczna) turcyzmów i tataryzmów Mickiewiczowskich 
jest poświadczona. [5, s. 134]
W tym przypadku erudycja literacka bezpośrednio wzboga­
ciła język młodego poety. Nawet późniejszy kontakt z języka­
mi Wschodu nie okazał się w tej kwestii decydujący i choć 
Mickiewicz usłyszał mowę Tatarów krymskich podczas swego 
pobytu w tych stronach, jednak wykorzystane w jego sonetach 
wyrazy to nie tylko te, które zapamiętał podczas niezwykłej 
wycieczki, ale przede wszystkim te, które znał już z literatury, 
wyrazy arabskie i perskie natomiast zaczerpnął z prac orien- 
talistów102 (a także z poezji).
Nie tylko na poziomie leksyki Mickiewicz sięga po elemen­
ty pochodzące z różnych systemów, wykorzystując do swoich 
celów zarówno słowa, które utrwaliły się już w powszechnym 
odczuciu jako literackie, jak i te gminne, codzienne, domowe. 
Pod jego piórem wszystko służy jednemu celowi, tworzy nie­
przypadkowo zróżnicowaną całość. Odpowiednikiem tego 
„chwytu” jest też wplatanie w tekst utworu zarówno prze­
kształconych piosenek ludowych (Chór Młodzieńców w Dzia­
dach. Widowisku śpiewa pieśń opartą na motywach ludowej 
pieśni ukraińskiej), jak i fragmentów zaczerpniętych z oper 
(Pieśń Strzelca w tym samym utworze inspirowana jest operą 
Webera Wolny strzelec) czy fragmentów poezji (obcych - prze­
kład Amalii Schillera w części IV Dziadów, i własnych - Oda
102 Ibidem. Zainteresowania orientalne Mickiewicza mogły się pojawić już 
podczas studiów w Wilnie. Wielu wybitnych orientalistów polskich wywodziło 
się z tego kręgu: Michał Bobrowski, Jan Wiernikowski, Józef Kowalewski, 
Aleksander Chodźko czy Ludwik Spitznagel. Największy wpływ na Mickie­
wicza wywarły jednak prace Józefa Sękowskiego. To jego Collectanea po­
mogły poecie w opracowaniu przypisów do Sonetów krymskich i posłużyły 
za swoisty słownik terminów obcych (A. Zajączkowski: Orient jako źródło 
inspiracji w literaturze romantycznej doby mickiewiczowskiej. Warszawa 1955, 
s. 11-12, 77-80).
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do młodości w tym samym dziele). Wszystko jest traktowane 
tak samo poważnie, na równych zasadach uczestniczy w świę­
cie kreowanym przez poetę.
Mickiewicz był też bardzo wrażliwy na kontekst, w jakim 
pojawiały się używane' przez niego słowa, gdyż nie przyzna­
wał im samoistnego, skończonego znaczenia, ale dostrzegał 
ich podatność na interpretację. W komentarzu do Sofiówki na­
pisał: „U wielkich poetów często wyrazy dziwią się, pierwszy 
raz spotkawszy się ze sobą” [5, s. 135]. To oczywiście bardzo 
trafna definicja metafory, ale skoro metaforę uznawali roman­
tycy za naczelną zasadę języka, jest więc to krótkie zdanie - 
w pewnym sensie - definicją języka właśnie. Ten sposób my­
ślenia jest jednocześnie zyskiem i stratą romantyków. Jego 
niewątpliwa korzyść polega na tym, że pozwala zerwać z fał­
szywą statycznością i skończonością. Znaczenia w tekście po- 
wstają dopiero na styku sąsiadujących słów, niejako pomię­
dzy nimi. Kłopot polega wszakże na tym, że ten kontekst, któ­
ry w założeniu powinien być migotliwy i zmienny, produko­
wać nowe znaczenia, też ulega uschematycznieniu, jeśli wy­
starczająco często słowo powtarza się w podobnych kontek­
stach, jego możliwość produkowania nowych znaczeń zostaje 
uśpiona. Przykład takiej sytuacji znajdujemy w wierszu Świa­
tło i ciepło, którego tłumaczeniem zajmował się Mickiewicz. 
Przesunięcie znaczeniowe (i pewna niekonsekwencja tekstu 
polskiego względem oryginału) wynikają właśnie z tego, że 
Mickiewicz umieszcza kluczowe pojęcia światła, ciepła i praw­
dy w kontekstach, do jakich był przyzwyczajony, nie dostrze­
gając (niejako wbrew własnym założeniom) możliwości zmia­
ny i produkowania całkiem nowych znaczeń. Inaczej jest na­
tomiast w wierszu Ciemność, gdzie znów dzięki analizie moż­
liwych kontekstów, a także skojarzeń, które samo słowo może 
wywoływać, Mickiewicz wybiera - spośród dostępnych tłuma­
czowi możliwości — słowo „nieprzyjaciel” zamiast „diabeł” czy 
„fanatyk”. Tutaj interpretacja kontekstu okazała się trafna.
W wykładach w College de France wiele uwagi poświęcił 
Mickiewicz językowi. Interesowały go zarówno etymologiczno-
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-semantyczne analizy, jak i poszukiwania w regułach rządzą­
cych językiem pewnych ogólnych prawd o świecie103. Ta mi- 
styczno-lingwistyczna teoria powstała oczywiście znacznie 
później niż omawiane tutaj utwory. Nie pojawiła się jednak 
nagle i nieoczekiwanie, a jedynie jako konsekwencja poszuki­
wań prowadzonych od pierwszych wczesnych utworów.
103 Z. Kopczyńska: Słowo w Mickiewiczowskiej koncepcji...
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Zamek, czyli byc może tak, byc może nie
oszukując nowego sposobu pisania, mogącego sprostać 
wieloznaczności opisywanych zjawisk, Mickiewicz czerpał 
z doświadczeń innych pisarzy. Nie ograniczał się jedynie do 
poszukiwań czysto językowych. Równie interesujące były dla 
niego sposoby konstruowania całych obrazów, służących wy­
rażeniu skomplikowanych treści. Obrazy takie, sprawdzone 
w tekście innego poety, mogły być później z powodzeniem wy­
korzystane przez Mickiewicza w jego własnych utworach. Jed­
ną z istotnych zapożyczonych figur jest zamek.
Na początek nieco statystyki. Z 1191 wierszy Grażyny zale­
dwie 33 opisują zamek, czyli przestrzeń, w której rozgrywają 
się wydarzenia kluczowe dla opowiadanej fabuły. Poświęca mu 
też poeta jeden (niezbyt obszerny) przypis1 2. Statystyka nie do­
wodzi jednak marginalności tego problemu, a jedynie szcze­
gólnej roli, jaką odgrywa przestrzeń w tym utworze. Nie jest ona
1 „Forsę che si, forsę che no” — „być może tak, być może nie” to dewiza labi­
ryntu w pałacu w Mantui (por. P. Santarcangeli: Księga, labiryntu. Tłum. 
I. Bukowski. Warszawa 1982, s. 305).
2 O skrótowym ujęciu przestrzeni w Grażynie i Konradzie Wallenrodzie pi- 
sze Elżbieta Szalewska: Interpretacje przestrzeni, osadnictwa i architektu­
ry budowli w poezji Adama Mickiewicza. W: Mickiewicz interdyscyplinarny. 
Red. K. Cysewski. Słupsk 1999, s. 145.
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bowiem jedynie dekoracją, skomplikowanym kolażem rekwi­
zytów, wymagających szczegółowego opisu, ale jednym z pod­
stawowych elementów, który nie stanowi tła dla opisywanych 
zdarzeń, ale o nich decyduje, nie jest miejscem pobytu bohate­
rów, ale determinuje ich charaktery. Juliusz Kleiner pisał: 
„Zamek Litawora ma jedno z naczelnych miejsc w tym szere­
gu budowli nadających fizjonomię ludziom i wypadkom”3. Wła­
ściwość ta zbliża Grażynę do współczesnych jej dzieł francu­
skich, niemieckich czy angielskich, albowiem „władały zam­
ki, klasztory, opactwa [...] w świecie nowej literatury europej­
skiej”4. Pomysł wykorzystania przestrzeni, w której rozgry­
wają się wydarzenia, jako swoistej miniatury zawierającej 
w sobie najważniejsze sensy opowiadanej historii, nie jest oczy­
wiście oryginalnym pomysłem Mickiewicza. Gdzie zatem szu­
kał wzorów poeta, wznosząc w Grażynie niezwykłe zamczy­
sko? Czy także w tym przypadku uważna lektura dzieł obcych 
podsunęła mu rozwiązania, które z powodzeniem zastosował 
we własnej twórczości?
Ze względu na sposób wykorzystania przestrzeni Grażyna 
zbliżona jest do Jerozolimy wyzwolonej Tassa. Dopiero czytając 
utwór Tassa i dostrzegając podobieństwa pomiędzy nim a Gra­
żyną, można wydobyć właściwe znaczenie przestrzeni w dzie­
le Mickiewicza. Jerozolima wyzwolona należała do ulubionych 
lektur poety. Legenda rodzinna głosiła, że jego ojciec recyto­
wał ją prawie całą z pamięci5. Można chyba założyć, że polski 
3 J. Kleiner: Mickiewicz. T. 1. Lublin 1948, s. 344.
4 Ibidem.
6 W polskim przekładzie Piotra Kochanowskiego (Z. Sudolski: 
Mickiewicz. Opowieść biograficzna. Warszawa 1995, s. 16).
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poeta znał tę epopeję dość dokładnie, skoro była ona przed­
miotem prowadzonych przez Leona Borowskiego ćwiczeń, na 
które uczęszczał podczas pierwszego roku studiów w Wilnie6. 
Domagał się też, w liście do Jana Czeczota, przysłania egzem­
plarza tej epopei. List pisany był w listopadzie 1822 roku, a więc 
właśnie w czasie pracy nad Grażyną7. Można więc uznać za wy­
soce prawdopodobne, że wszelkie zbieżności pomiędzy tymi 
utworami nie są przypadkowe. Wskazywano dotychczas na po­
dobieństwa pomiędzy główną bohaterką powieści poetyckiej 
Mickiewicza a Kloryndą u Tassa8. Rzeczywiście, sposób zapre­
zentowania postaci jest uderzająco podobny - opis zaintereso­
wań, edukacji i sposobu spędzania wolnego czasu obu kobiet 
jest identyczny. Na tym jednak podobieństwa się kończą po­
nieważ Kloryndą pozbawiona jest tego, co dla Grażyny naj­
istotniejsze - miłości, która czyni podejmowane przez nią de­
cyzje tak dramatycznymi9. Jest jednakże o wiele bardziej istot­
ne podobieństwo pomiędzy tymi utworami, a dotyczy ono prze­
strzeni. Zarówno Mickiewicz, jak i Tasso wykorzystują jej spe­
cyficzne znaczenie.
W przypadku utworu Tassa sprawa wydaje się bardziej oczy­
wista. Wprawdzie włoski poeta również nie poświęca opisowi 
miasta zbyt wiele miejsca, Jerozolima - Święte Miasto - pozo- 
staje jednak w centrum uwagi niezależnie od liczby wersów, 
w których pojawia się jej opis. Nie bez powodu została wymie­
niona w tytule - to ona organizuje sens tego dzieła; wszystko, 
6 A. Piroczkinas: Litewskie lata Adama Mickiewicza. Warszawa 1998, 
s. 25.
7A. Mickiewicz: Dzieła. Wydanie Rocznicowe. T. 14: Listy. Oprać. 
M. Dernałowicz, E. Jaworska,M. Zielińska. Warszawa 1998, s. 244.
8 J. KI e i n e r: Mickiewicz. T. 1...; W. B o r o w y: O poezji Mickiewicza. T. 1. 
Lublin 1958.
9 J. Kleiner: Mickiewicz. T. 1... Należy jednak dodać, że jeśli szukać bę­
dziemy pierwowzorów Grażyny w Jerozolimie, to obok Kloryndy koniecz­
nie wymienić trzeba również Erminię. To ona udaje się do obozu nieprzyja­
ciela przebrana w zbroję wojowniczki, zbroję, której nosić nie umie, czyni 
to zaś wiedziona właśnie miłością (por. W. Borowy: O poezji Mickiewicza..., 
s. 141-142, 150).
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co jest w nim przedstawione, dzieje się z jej powodu. Jest to 
więc miejsce symboliczne, i to symboliczne niejako podwójnie. 
Pierwszy raz znaczy już w momencie, kiedy zostaje wymienio­
ne. Dzieje się tak za sprawą tradycji i religii: nie jest ważny wy­
gląd tego miejsca, istotne jest natomiast, że zawiera ono w so­
bie Grób Pański. W ten sposób - nawet wbrew geograficznym 
danym - stanowi ono zawsze centrum chrześcijańskiego świata. 
Podejmuje się trudną i pełną niebezpieczeństw drogę, aby wy­
zwolić święte miejsce z rąk niewiernych i osiągnąć tym samym 
zbawienie i wieczną szczęśliwość - albo zwyciężając wroga, 
albo ginąc w imię Chrystusa. Tasso wykorzystuje to pierwsze 
znaczenie, to ono organizuje sensy przedstawionych przez nie­
go zdarzeń. Zauważmy, że w epopei tej nie ma innego podziału 
na „dobrych” i „złych” (tych, którzy mają zwyciężyć, i tych, któ­
rzy powinni ponieść klęskę) niż podział na walczących w obro­
nie Jerozolimy i tych, którzy ją okupują. Wszelkie inne wska­
zówki są jednakże niepotrzebne, skoro dysponujemy tym nie­
podważalnym punktem odniesienia. Dlatego też autor nie musi 
już troszczyć się o jakąkolwiek krytykę lub pochwałę jednej 
ze stron. I nie czyni tego w istocie. Zarówno wśród obrońców, 
jak i napastników znajduje przykłady męstwa, ale i zdrady, 
niesłusznego uporu, braku poszanowania władzy. Możemy więc 
znaleźć bohaterów pozytywnych i negatywnych po obu stronach 
obronnego muru otaczającego Jerozolimę. Także ewentualne 
proporcje między nimi są kwestią drugorzędną, skoro ze struk­
tury utworu wyłania się nadrzędny podział na tych, którzy 
mają rację, i tych, którzy się mylą. Takiej symboliki miejsca 
(można ją tutaj nazwać pierwotną w tym sensie, że nie jest ona 
tworzona przez autora na potrzeby konkretnego utworu, ale 
wynika z szeroko rozumianego kontekstu pozaliterackiego) nie 
mógł oczywiście wykorzystać Mickiewicz w Grażynie. Miej­
scem akcji uczynił bowiem budowlę historyczną wprawdzie, 
ale nie obrosłą w tak żywotną i oczywistą tradycję, jak Jerozo­
lima. Można także podejrzewać, że brak owej pierwotnej sym­
boliki „zamku na barkach nowogródzkiej góry” był dla autora 
wygodny. O ile bowiem dzieło Tassa jest epopeją co - jak wia-
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domo - zakłada jednoznaczność wszelkich sądów i ocen oraz 
dystans czasowy, który każę odbierać utwór w ściśle określo­
ny sposób10 11, o tyle Grażyna formalnie zbliża się raczej do po­
wieści poetyckiej, w którą wieloznaczność odbioru, a nawet 
oceny, wpisana być musi od samego początku. Widać wyraź­
nie, że wybór przestrzeni odpowiada też wyborowi gatunku11.
Przestrzeń miasta w utworze Tassa znaczy też w inny spo­
sób. Tym razem w zgodzie ze swym ukształtowaniem. Przede 
wszystkim jest to przestrzeń zamknięta, ściśle wydzielona 
z otaczającego świata:
Ze trzech stron — na czem niemało należy, 
Tak ku obronie, iako ku ozdobie - 
Zbyt przykry przystęp, ale bok północny, 
Kędy równina ma mur barzo mocny [...]12. [s. 74]
Ten wydzielony fragment ziemi (choć zdaje się, że spory, bo: 
„Trzecią część miasta ledwie obegnało. / Y to nie spełna, woy- 
sko Goffredowe. / Bo niepodobna, aby było miało / Wszystko 
okrążyć koło obozowe” [s. 76]) jest faktycznym centrum, w stro­
nę którego została skierowana uwaga. Jedyny możliwy ruch 
w tej przestrzeni ma charakter „dośrodkowy”. Natomiast jeśli 
ktoś to centrum opuszcza, czyni to wyłącznie na krótko i z wy­
raźną misją do spełnienia (na przykład pojedynek). Jedynym 
wyjątkiem jest Erminia, choć jej historia potwierdza, iż po­
10 M. B a c h t i n: Epos a powieść. Przeł. J. B a 1 u c h. „Pamiętnik Literacki” 
1970, z. 3.
11 Wprawdzie kwestia przynależności gatunkowej Grażyny może budzić 
wątpliwości - Ryszard Przybylski twierdzi nawet, że Grażyna jest modyfika­
cją epopei pseudoklasycznej (R. Przybylski: Wstęp. W: A. Malczewski: 
Maria. Wrocław 1958, s. XLII-XLIII), to jednak nie sposób zaprzeczyć, iż po­
siada ona bardzo wiele cech charakterystycznych dla powieści poetyckiej. Pro­
ponuję potraktować analizę przestrzeni w utworze jako argument na popar­
cie tezy, że Grażyna nie jest epopeją.
12 Wszystkie cytaty pochodzą z: T. Ta s s o: Gofred albo Jerozolima wyzwo­
lona Torąuata Tassa w przekładzie Piotra Kochanowskiego Sekretarza Jego 
K.M. Bielsko-Biała 1995.
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trzebna była siła niemal ponadludzka, aby zmusić bohatera do 
takiej podróży. Ogromną i nieracjonalną siłą może być wła­
śnie miłość, nad którą Erminia nie potrafi zapanować. Wyda- 
je się więc, że Tasso wykorzystuje opozycję przestrzeni otwar­
tej i zamkniętej w bardzo typowy sposób. Przestrzeń zamknięta 
jest tą bezpieczną i oswojoną, otwarta zaś stwarza zagrożenia, 
jest obca i nieznana. Zastanawiające jest natomiast to, że Tas­
so pozwala, aby obie strony konfliktu postrzegały tę przestrzeń 
w dokładnie ten sam sposób. I choć rządzą nimi inne racje, 
zarówno dla atakujących, jak i broniących Jerozolima będzie 
miejscem gwarantującym bezpieczeństwo i spokój. W przypad­
ku walczących chrześcijan „bez wątpienia sama to sprawiła / 
Łaska Świętego w twardych sercach Ducha” [s. 61]. Jerozoli­
ma jest celem ich wędrówki, niebezpieczeństwa czyhają w dro­
dze, ale w momencie, gdy przekroczą bramy Świętego Miasta, 
cel zostanie osiągnięty, po drugiej stronie murów czeka już 
tylko wieczne szczęście. W istocie bitwy odbywają się na po­
lu przed murami miasta, a inne zagrożenia przychodzą drogą 
jeszcze bardziej okrężną (zdrada Armidy, która odciąga część 
żołnierzy od murów miasta). Obrońcom poczucie bezpieczeń­
stwa gwarantuje brak możliwości jakiegokolwiek dostępu do 
zajmowanego przez nich obszaru.
Nie należy jednak przeceniać owej podkreślanej w utworze 
niejednokrotnie skończoności i domknięcia przestrzeni. Nie 
jest ona bowiem tak dobrze poznana, jak może się to w pierw­
szej chwili wydawać. Miasto kryje w sobie pewną tajemnicę. 
Dla chrześcijan jest to tajemnica Grobu Pańskiego („Nie śmie 
wzrok śmiele patrzeć upłakany, / Tam kędy odniósł Bóg śmier­
telne rany” [s. 61]). Tajemnica ta zmienia nieco sens ich wę­
drówki, która nabiera znaczenia symbolicznego. Przestrzeń nie­
jako się rozszerza - nie chodzi już o faktyczne zatknięcie cho­
rągwi na grobie Chrystusa, a jedynie o samą wyprawę w celu 
zrealizowania tego słusznego ze wszech miar założenia. Jeśli 
wśród licznych niebezpieczeństw uczestnik wyprawy ponie­
sie śmierć, jego cel nie zostanie wprawdzie osiągnięty w sen­
sie geograficznym, ale w momencie śmierci dokona się odku­
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pienie win i zbawienie. Grób Pański będzie więc niejako wszę­
dzie tam, gdzie polegnie któryś z rycerzy Chrystusowych. Prze­
strzeń ograniczona horyzontalnie rozrasta się wertykalnie - 
ziemska Jerozolima jest bowiem jedynie symbolem „niebiań­
skiego Jeruzalem”, miejsca zapewniającego zbawienie i bliski 
kontakt duszy z Bogiem. W ten sposób przedstawiona w utwo­
rze przestrzeń wpisuje się także w kształt labiryntu. Średnio­
wiecze kojarzyło labirynt z Jerozolimą; szczególnie wyraźnym 
tego przykładem były „drogi (miejsca) jerozolimskie”, czyli po 
prostu labirynty budowane w kościołach, w których centrum 
znajdowało się wyobrażenie Świętego Miasta. Ich kręte i myl­
ne drogi symbolizowały trudności, które pokonywać musieli 
rzeczywiście wyruszający na pielgrzymki do Jerozolimy. Czę­
sto dla utrudnienia (większego umartwienia się pątnika) ta 
niezbyt długa, ale zawiła droga była pokonywana na kolanach13. 
Wykorzystując te kulturowe skojarzenia, dzieło Tassa konse­
kwentnie kreuje przestrzeń utworu zgodnie z wymaganiami 
labiryntu. Jest więc owo ściśle określone centrum, które spra­
wia, że wędrówka nosi wyraźne cechy uporządkowania, racjo­
nalnego planu, który ma być realizowany, nie pozostawiając 
miejsca na indywidualne decyzje, wahania, wybory. Z drugiej 
strony - skomplikowana droga, którą trzeba przebyć, sytuacje 
niejasne, gdzie każdy pozostawiony zostaje samemu sobie, 
a świadomość celu, do którego zmierza, w żaden sposób nie 
ułatwia mu rozpoznania i nie określa dalszego postępowania.
Autor konsekwentnie kreuje przestrzeń labiryntową, tak­
że w obrębie murów miasta. O ile perspektywa chrześcijań­
ska rozszerza przestrzeń w górę, zahaczając o niebo, o tyle 
pogańska schodzi w dół. Pod miastem znajdują się bowiem 
podziemne przejścia. Tasso opisuje ciemne i ukryte przed 
okiem ludzkim jaskinie, które tworzą ciąg naturalnych kory­
tarzy. Skorzystanie z nich jest możliwe właściwie tylko dzięki 
przewodnikowi. Można powiedzieć, że ten odnaleziony w Je­
rozolimie labirynt jest „fałszywym labiryntem”, ponieważ po­
13 P. Santarcangeli: Księga labiryntu..., s. 67—68.
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zbawiony jest właściwego centrum. Przebycie tej długiej dro­
gi niczego nie gwarantuje. Ale też nie może być inaczej - jest 
to bowiem labirynt, z którego skorzystać mają poganie, długa 
droga musi więc prowadzić ich do klęski. A Jerozolima (o czym 
też wiemy) musi zostać „wyzwolona”.
Jak już zostało powiedziane, Mickiewicz nie może wykorzy­
stać pierwotnej symboliki miejsca opisywanego przez siebie 
w Grażynie. Postaram się jednak pokazać, że samo ukształto­
wanie przestrzeni, napięcia pomiędzy otwartością i zamknię­
ciem, a także symbol labiryntu wykorzystał, idąc za dziełem 
Tassa.
Miejscem akcji uczynił Mickiewicz zamek na szczycie no­
wogródzkiej góry. Jest on wyposażony we wszystkie istotne 
dla romańskiej budowli elementy14: wieże („trąba ozwała się 
z wieży”), baszty („strażnik mu z baszty rogiem odpowiada”), 
obronny mur otaczający cały zamek („Ażebym biegał co prę­
dzej do posła i wyprawił go przed świtem za mury”), wąską 
bramę ze zwodzonym mostem („brzękły wrzeciądze, pochod­
nia zaświeci / I most zwodzony z łoskotem opada”), dziedzi­
niec wewnątrz („tętent jezdnego słychać na dziedzińcu”15). 
Zamek taki ze względu na pełnione przez siebie funkcje obron­
ne jest miejscem wyraźnie wydzielonym z otaczającej go prze­
strzeni, pozbawionym dostępu z zewnątrz. Owo zamknięcie 
potęguje jeszcze otaczająca zamek fosa („Olbrzymim słupem 
łamał się cień bury / Spadając w fosę, gdzie wśród wiecznych 
cieśni / Dyszała woda spod zielonych pleśni” — s. 11). Jest to 
więc miejsce swojskie, bezpieczne, a raczej zapewniające bez­
pieczeństwo i obronę przed atakami, które przyjść mają z ze­
wnątrz. Podobnie jak u Tassa, tak i tutaj mamy do czynienia 
ze swoistym centrum świata. Można nawet powiedzieć, że
14 M. Ałpatow: Historia sztuki. T. 2: Średniowiecze. Tłum. M. Kurecka 
i W. Wirpsza. Warszawa 1991, s. 101-102.
15 A. Mickiewicz: Grażyna. W: Dzieła. Wydanie Rocznicowe. T. 2: Po­
ematy. Oprać. W. Floryan, C. Zgorzelski, K. Górski. Warszawa 1994, 
s. 44,12,35,12,34. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Tom i nuipery 
stron podaję w nawiasach.
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w pewien szczególny sposób zamek ten świat zastępuje - 
wprawdzie istnieje życie poza jego murami, a nawet część 
wydarzeń tam się rozgrywa, są one jednak tylko konsekwen­
cją tego, co dzieje się w zamku. To tu podejmowane są wszyst­
kie decyzje, to tu bohaterowie wybierają dla siebie role lub wy­
pełniają te, które narzuca im los, obowiązki rodowe, zmienia­
jące się okoliczności, zmagają się ze swoimi obawami i prag­
nieniami. Dlatego właśnie w stronę zamku skierowane są spoj­
rzenia tych, którzy z jakichś powodów - na stałe lub na jakiś 
czas - znajdują się poza jego obrębem. Tak właśnie wyczekują 
wieści o losie rannego pana poddani:
Biegą mieszczanie, rycerze, kapłany, 
Czekają końca, zgadywać nie śmieją; 
Każdy zarówno w myślach kołysany 
Między bojaźnią, żalem i nadzieją 
W zamek smutnymi spoziera oczyma, 
A słuch na wieści wyprężony trzyma. [2, s. 44]
Podobnie Rymwid, oczekując na decyzję Litawora, wpatru­
je się niespokojnie w okna zamku:
Tak mówiąc z sobą wzniósł do góry oczy,
Może się lampa za kratą ukaże;
Na próżno patrzył, ciemność oczy mroczy. [2, s. 32]
Ten sam gest wreszcie zostaje powtórzony również w sto­
sunku do czytelnika, którego „wzrok” także skierowany jest 
na zamek. O ile jednak wcześniej tajemnice zamku nie wycho­
dzą na jaw i ani Rymwid, ani poddani nie dowiadują się, co się 
naprawdę stało, o tyle w Epilogu wydawcy poznajemy w koń­
cu przebieg wydarzeń. Mickiewicz pisze: „rad będziesz miły 
czytelniku, / Kiedy z ukrycia wyjdą na publiczne oczy” - wyjdą 
z zamknięcia, z mrocznego gmachu, zazdrośnie strzegącego 
swej tajemnicy, fakty, których czytelnik próżno dotychczas 
wypatrywał.
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Tekst Grażyny inspiruje do interpretowania przestrzeni 
budowli jako modelu świata. Na samym początku czytamy bo­
wiem:
I świat był na kształt gmachu sklepionego, 
A księżyc na kształt sklepu ruchomego, 
Księżyc, jak okno, którędy dzień schodzi. [2, s. 11]
Świat zostaje porównany do zamkniętej budowli. Bezpośred­
nio po tym obrazie następuje krótki opis zamku. Metafora ta 
(szczególnie przez swoje pojawienie się w takim miejscu) za­
chęca do „odwrócenia” gestu poety i zinterpretowania opisy­
wanej przez niego budowli jako miniatury świata. Jeśli tak, 
musimy się przyjrzeć temu, jak ten świat jest zbudowany. Śre­
dniowieczni budowniczowie - niejako wbrew epoce, w której 
żyli, sprzyjającej cudom i czarom - zabierali się do pracy rze­
czowo, z bezwzględną logiką analizując każdy element. Wszyst­
ko było funkcjonalne i przemyślane tak, aby najlepiej spełniać 
swe zadania. Nawet jeśli jakiś fragment murów czy fundamen­
tów sprawiał wrażenie nieregularnego, było to podyktowane 
jedynie nierównościami terenu i ściśle wynikało z wcześniej­
szego planu16. Przestrzeń zamku w znaczeniu symbolicznym 
ma więc być przestrzenią uporządkowaną, czyli taką, w któ­
rej każdy zna swoje miejsce i ściśle go przestrzega. Można po­
wiedzieć, że planowi budowli odpowiada feudalna hierarchia. 
Najwyższą władzę sprawuje Litawor - to on zajmuje się spra­
wami państwa, podejmuje najważniejsze decyzje. Grażyna, żona 
księcia, jest jego towarzyszką i powiernicą. Ma nietypowe jak 
na kobietę „zainteresowania”, mieszczą się one jednak w ra­
mach wyznaczonego w tym świecie porządku. Grażyna jeździ 
konno i poluje, ale nie staje się przez to rycerzem. Pozostaje 
ukochaną żoną księcia, która - choć chętnie służy radą - nie 
ma ambicji angażowania się w sprawy państwa. Tutaj chyba 
najwyraźniej widać różnicę pomiędzy bohaterką Mickiewicza 
16 M. Ałpatow: Historia sztuki..., s. 100.
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a Kloryndą Tassa. Ta druga bowiem faktycznie pełni obowiąz­
ki rycerza, walczy jak mężczyzna i nie ustępuje mu w boju, 
czyni z tego niejako swoją profesję. Inaczej jest z Grażyną, któ­
ra nawet zmuszona w końcu do założenia zbroi i wystąpienia 
w męskiej roli, wyraźnie sobie z tym nie radzi, demonstrując 
pomyłkę, owo „bycie nie na miejscu”. Podziałowi funkcji to­
warzyszy znamienny podział przestrzeni - mężczyzna zajmu­
je jedno skrzydło zamku, kobieta drugie. Oczywiście taki po­
rządek rozciąga się na całe otoczenie, służbę i rycerzy, którzy 
świadomi są swych obowiązków i powinności względem 
zwierzchnika. Można powiedzieć, że dzięki temu świadomość 
owego porządku zawsze towarzyszy bohaterom, nawet jeśli 
opuszczają mury zamku, w pewien sposób zabierają go ze sobą, 
zabierają bowiem określony sposób myślenia, system przeko­
nań i zasad (co odzwierciedla również szyk orszaku).
Maria Janion zauważa, że dramat Grażyny nie polega na 
konieczności wyboru pomiędzy obowiązkiem żony z jednej 
a obywatelki z drugiej strony17. O takim wyborze nie może być 
mowy w tym ściśle uporządkowanym świecie, gdzie każdy ma 
(i zna) swoje miejsce. Rola Grażyny polega na byciu kochającą 
i posłuszną żoną. Stabilny system wartości, gwarantowany przez 
porządek tego świata i symbolizowany w utworze przez nowo­
gródzki zamek, nie zostawia miejsca na wahania i wątpliwo­
ści. Z tego punktu widzenia mogłaby to więc być jedynie hi­
storia ukaranej ambicji, albo - mówiąc łagodniej - niezrozu­
mienia swojego miejsca w świecie. W zależności od przyjętej 
wersji Grażyna byłaby więc winną zdrady albo ofiarą.
Przyjrzyjmy się więc jeszcze raz przestrzeni przedstawio­
nej w Grażynie. Czy rzeczywiście nic nie zakłóca jej swojsko- 
ści i uporządkowania? Czy - jak u Tassa - nie kryje się w tej 
przestrzeni jakaś tajemnica? Otóż jest w zamkowej architek­
turze jeden element zastanawiający — połączenie pomiędzy po­
kojami pana i pani. Wiemy o oficjalnej drodze wiodącej przez
17 M. Janion: Kobieta - Rycerz. W: M. Janion: Kobiety i duch inności. 
Warszawa 1996, s. 78-102.
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krużganki. Korzysta z niej Rymwid, idąc do księcia czy jego żo­
ny, korzysta z niej nieraz i sama Grażyna (tam rozmawia z Rym- 
widem i giermkiem). Ale owej szczególnej nocy, o którą tutaj 
chodzi, Grażyna skorzystała z innej drogi: „Księżna, i chwili 
nie bawiąc w komorze, / Śpieszy w gmach pański przez tajne 
pokoje” [2, s. 29-30]. Istniało więc tajemne przejście i z niego 
właśnie korzystała Grażyna w momentach decydujących. Nie 
jest wprost powiedziane, czy, idąc rzekomo obudzić Litawora, 
następnego ranka Grażyna znów pokonała tę tajemną drogę. 
Najprawdopodobniej jednak tak właśnie było, skoro w tekście 
czytamy, że Grażyna, oznajmiwszy Rymwidowi swój zamiar, 
wybiega (z krużganka, gdzie rozmawiali), zatrzaskując za sobą 
drzwi - mogą to być jedynie drzwi jej własnej komnaty, skąd 
dopiero uda się do pokoju Litawora, a tam drzwi zamknie za 
sobą cicho i ostrożnie, aby nie obudzić śpiącego męża. O ta­
jemnym przejściu wiemy niewiele poza tym, że istniało i oprócz 
Grażyny znane było może jeszcze giermkowi. Rymwid wiedział 
o nim, ale nie był nigdy w środku. Wyobrażać je sobie możemy 
jako ciąg lub plątaninę pokoi - jest to niewątpliwie długa dro­
ga, jej przebycie zajmować musi więcej czasu niż pokonanie 
odległości między komnatami księcia i księżnej powszech­
nie dostępnymi krużgankami. Wiemy to dość dokładnie, kie­
dy bowiem Grażyna znika w owym przejściu, Rymwid idzie 
krużgankami pod komnatę księcia, siada i nasłuchuje. Dopie­
ro po chwili słyszy szelest otwieranych drzwi, zwiastujący 
przybycie Grażyny.
Ten motyw tajemnego przejścia, które służy bohaterce 
w szczególnych momentach, wyraźnie nawiązuje do — wyczy­
tanego z dzieła Tassa - symbolu labiryntu. Już samo skojarze­
nie zamku (jako całości) z labiryntem znalazłoby wystarczają­
ce uzasadnienie w kulturze i tradycji śródziemnomorskiej. Naj­
słynniejszy labirynt starożytnego świata, labirynt w Knossos, 
był - jak dowodzą prace historyków i archeologów - właś­
nie minojskim pałacem, którego ogrom i skomplikowany plan 
sprawiał, że współczesnym wydawał się budowlą labiryntową 
w której łatwo zgubić drogę. Również w Egipcie pojawienie
111
się labiryntu jest związane ze „znakiem pałacu”, a pierwsza 
egipska budowla, którą można nazwać właściwym labiryntem, 
to pałac w Hawara18. Pozostaje do rozwiązania kwestia po­
rządku i chaosu. Zamek - jak zostało wcześniej powiedziane - 
jest wcieleniem tego pierwszego, labirynt wywołuje wrażenie 
przeciwne19. Dzieje się tak jednak głównie ze względu na spo­
sób, w jaki labirynt oddziałuje na tego, kto się w nim znajdzie, 
a nie przez samą budowę labiryntu. Jest on bowiem z założe­
nia konstrukcją, która (podobnie jak zamek) posiada swój prze­
myślany plan. W gruncie rzeczy większość labiryntów została 
tak skonstruowana, że wystarczy przestrzegać jednej prostej 
zasady, aby się z nich bezpiecznie wydostać. A jednak labiryn­
ty budzą niepokój, a nawet przerażają trudno je oswoić, wy­
dają się obce i niemożliwe do przebycia. Z tego względu labi­
rynt używany bywa często na oznaczenie losu ludzkiego, nie­
spodzianek i niebezpieczeństw, które czyhają na każdego. 
Pojawienie się symbolicznego labiryntu w Grażynie pełni więc 
niesłychanie istotną funkcję. O ile zamek stanowi miniatu­
rę świata zewnętrznego (uporządkowanego, hierarchiczne­
go, dobrze znanego), o tyle ukryty w jego centrum labirynt 
oznaczać może model świata wewnętrznego, psychiki bohater­
ki (tej, która ma do owego labiryntu dostęp), gdzie pojawiają 
się wątpliwości, wahania, uczucia wykraczające poza ciasne 
ramy świata, w którym musi żyć. Mircea Eliade pisze wręcz 
o próbie labiryntu jako określeniu ludzkiej kondycji, metafo­
rze wyrażającej stosunek człowieka do siebie, innych ludzi 
i świata20. Takiej próbie zostaje poddana Grażyna. W momen­
cie szczególnego napięcia okazuje się, że wpajany jej porządek
18 P. Santarcangeli: Księga labiryntu...
19 Przywoływany tu Paolo Santarcangeli wyjaśnia: „Labirynt jest wyni­
kiem połączenia dwóch różnych koncepcji, istotnie nie do pogodzenia: po pierw­
sze znaku kultowego twierdzy - Troi - gdzie nie sposób się zgubić, i po drugie 
układu skomplikowanych i fałszywych dróg, gdzie nie sposób się nie zgubić” 
(P. Santarcangeli: Księga labiryntu..., s. 116).
20 M. E1 i a d e: Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem. Przeł. 
K. Środa. Warszawa 1992, s. 201.
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nie jest jej własny, jest narzucony z zewnątrz (obrazowo moż­
na by powiedzieć: wyznaczony przez mury zamku, jego kom­
naty, krużganki i wieże). Dla niej to przejście przez labirynt 
jest próbą zmierzenia się z własnymi uczuciami, wątpliwościa­
mi i pragnieniami. Jest to dobrowolnie podjęta wędrówka. Nikt 
nie zmusza Grażyny, aby udała się do pokojów męża w celu 
rozwiązania spornej kwestii21, tak samo nic nie zmusza jej do 
wnikliwego rozważania swojego własnego „chcę” (a może też 
„muszę”) w tej akurat sytuacji, która przecież z pewnością 
nie jest pierwszą wymagającą trudnej decyzji Litawora co do 
dalszych losów państwa. Jest więc jasne, że nie chodzi tutaj 
o kwestie polityczne (czy ściślej — patriotyczne), ale o osobiste 
doświadczenie bohaterki, która przekracza wyznaczone jej 
miejsce, ciasną ramę i próbuje odpowiedzieć na pytanie, któ­
re tylko pozornie brzmi: „co robić?”. Jest to bowiem raczej py­
tanie: „kim jestem?”. A skoro labirynt prowadzi do pokojów 
Litawora, wynik tej labiryntowej próby jest nam od początku 
sugerowany. Nie chodzi tutaj oczywiście o prostą zamianę ról. 
Aby to zrozumieć, musimy raz jeszcze przyjrzeć się symbolicz­
nym znaczeniom, które przypisuje się labiryntowi.
Różne interpretacje znaku labiryntu eksponują motyw wę­
drówki, stopniowego zagłębiania się w siebie (ruch jest tutaj 
wyraźnie skierowany do wewnątrz, co odpowiada także ar­
chitekturze pierwszych pałaców-labiryntów, gdzie były części 
ogólnodostępne, ale było też to ukryte - często podziemne — 
centrum, do którego wstęp mieli tylko wybrani22). Religie lu­
dów pierwotnych uznają wędrówkę przez labirynt za rodzaj 
wtajemniczenia, podczas którego człowiek przeżywa przemia­
nę, doświadcza duchowej odnowy, zmienia się. Zbliża się do 
tej interpretacji chrześcijańskie wykorzystywanie labiryntu 
21 Pierwszą uwzględnioną w świecie przedstawionym wędrówkę podejmu­
je wprawdzie jeszcze z inicjatywy Rymwida, druga jest już tylko jej własnym 
pomysłem.
22 Taki układ, co warto raz jeszcze podkreślić, ma także zamek opisywany 
w Grażynie i miasto pokazane przez Tassa w Jerozolimie wyzwolonej.
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jako symbolu trudów i wyrzeczeń, które mają moc odkupienia 
i oczyszczenia ludzkiej duszy, a więc w pewnym sensie prze­
mienienia jej23. Także w interpretacji alchemicznej labirynt 
jest symbolem życia, a ściślej biorąc samego wnętrza człowie­
ka, jego centrum. Wędrówka labiryntem jest więc tutaj przede 
wszystkim wędrówką w głąb siebie. Wreszcie tak popular­
ne w Anglii labirynty darniowe związane były z wyrażaniem 
symbolicznej śmierci człowieka w jego dawnej postaci i wej­
ściem w nowy etap życia. Wszędzie więc wędrówka labiryn­
tem, pełna niebezpieczeństw i trudności, wyborów, których 
trzeba dokonywać na każdym skrzyżowaniu dróg, jest w swej 
warstwie symbolicznej docieraniem do prawdy o sobie samym, 
staje się więc w istocie doświadczeniem natury psychologicz­
nej, doświadczeniem tak intymnym i wewnętrznym, że nie­
możliwe wydaje się przekładanie go na słowa — zewnętrz­
ne terminy, których potrzebuje nasze rozumienie. Pozostaje 
więc jedynie znak, znak labiryntu, który odnajdujemy także 
w Grażynie.
Wróćmy do pytania o to, co zrozumiała bohaterka utworu. 
Nie było to i nie mogło być coś całkiem nowego, czego istnie­
nia nie podejrzewała nawet - labirynt nie jest bowiem prze­
strzenią objawienia, które przychodzi z zewnątrz, a jedynie wy­
dobycia ukrytej, ale w sobie noszonej prawdy. Sądząc z konse­
kwencji, Grażyna zdała sobie sprawę z tego, że ciasne i dobrze 
znane mury, w których pozornie nie sposób się zgubić, zgubiły 
ją już dawno. Dwuznaczność słowa „zgubić” doskonale zresztą 
oddaj e istotę pułapki, w którą wpadła Grażyna. Można bowiem 
„zgubić się”, czyli popełnić błąd, wybrać złą drogę, zabłądzić. 
Jest to przypadek, którego większość ludzi bardzo się obawia 
i uważa za wielkie szczęście, gdy uda się go uniknąć. Szczel­
23 O wykorzystaniu labiryntów w celach religijnych była już mowa wcze­
śniej. W tym miejscu dodać tylko należy, że interpretacja powyższa była obec­
na w kościele katolickim do XVII wieku, potem uznano labirynty za prze­
jaw ludycznej sfery życia i musiały one opuścić na zawsze budowle sakralne, 
znajdując schronienie w domach i ogrodach (P. Santarcangeli: Księga 
labiryntu...).
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nie zamknięte mury zamku zabezpieczają przed takim niebez­
pieczeństwem. A jednak błogosławieństwo tego rozwiązania 
jest tylko pozorne. Istnieje bowiem jeszcze drugi rodzaj zgu­
bienia - można „zgubić kogoś lub coś”, a to oznacza doprowa­
dzenie kogoś do upadku, do klęski. I to właśnie uczynił zamek 
z Grażyną. W pierwszym znaczeniu owo gubienie zakłada pew­
ną aktywność, podejmowanie własnych decyzji (nawet jeśli są 
one błędne) i próbę znalezienia wyjścia z trudnej sytuacji. In­
nymi słowy, jest to właśnie próba labiryntu, która w natural­
ny sposób budzi obawy, ale przecież jest konieczna. Zamek, 
który pozbawia możliwości przejścia przez taką próbę, wyrzą­
dza człowiekowi krzywdę, skazuje go na życie w więzieniu. 
Gubi go więc - niejako bez jego udziału, niezauważalnie, auto­
matycznie (słowo „zgubić” w tym znaczeniu zakłada bierność 
istoty, której owa zguba dotyka). Pod wpływem labiryntu bu­
dzi się więc przede wszystkim bunt przeciwko ograniczaniu, 
przyjmowaniu narzuconego schematu. Grażynie nie wystarcza 
przeznaczona jej rola kobiety i żony. Czy to oznacza, że chce 
ona władzy i rycerskiej zbroi? Nie, Grażyna chce po prostu 
przekroczyć granicę narzuconej jej formy i widzi wokół tylko 
tę jedną alternatywę. Tajemne przejścia prowadzą wyłącznie 
do komnaty księcia, zamek ma tylko te dwie części. Można 
powiedzieć, że świat w obrębie murów zamku cierpi na niedo­
statek form. Stąd pomysł zamiany. Przez samą bohaterkę de­
cyzja ta podjęta jest raczej w odruchu rozpaczy, jako wyraz 
buntu w imię samodzielnie podejmowanych decyzji, które - 
choć mogą być zgubne - będą jednak własne24.
O historii Grażyny można więc powiedzieć, posługując się 
językiem dwudziestowiecznego socjologa Marcela Maussa25,
24 Maria Cieśla pisze, że w przeciwieństwie do Konrada Wallenroda'. 
„W Grażynie problem tożsamości bohatera jest problemem natury jedynie 
fabularnej”. (M. Cieśla: Polski romantyk w poszukiwaniu tożsamości. „Znak” 
1983, z. 8, s. 1294). Analiza przestrzeni zmusza jednak do rewizji tego sądu.
25 M. M a u s s: A Category of the Human Mind: The Notion of Person; the 
Notion of Self. Trans. W.D. Halls. Carrithers et al. 1-25. Zob. I. Hunter: 
Mind Games and Body Techniques. „Southern Review” 1993, vol. 2, p. 172-184.
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że jej istota polega na przemianie osoby w jednostkę (osią­
gnięcie indywidualizmu). Sposób, w jaki badacz używa tych 
pozornie oczywistych pojęć, zasługuje chyba na krótkie omó­
wienie, ponieważ jest, jak sądzę, bardzo bliski rozumieniu ro­
mantycznemu26. „Osoba” powstaje w wyniku „instytucjonal­
nych możliwości, praw, obowiązków, statusu, zalet i zasad, 
poprzez które społeczność organizuje życie swoich członków”27. 
„Jednostka” zaś odnosi się do człowieka określanego jako „su­
rowy materiał”, pewna nieustrukturyzowana fizyczna i psy­
chiczna potencjalność. Przekształcenie jednostki w osobę od­
bywa się poprzez szereg ceremonii utrwalonych w tradycji. 
W społecznościach pierwotnych proces ten wymaga totemów, 
systemów nazywania, masek, rytualnych genealogii. Ważnym 
jego elementem jest też walka - zarówno rozumiana w sensie 
symbolicznym (jako część ceremonii), jak i rzeczywisty udział 
w bitwie. Nietrudno zauważyć, że w Grażynie pojawiają się 
wszystkie elementy tego procesu. Grażyna, wstępując do la­
biryntu, przestaje być osobą, którą była wcześniej, staje się na 
powrót jednostką, indywidualnością, bez określonych funkcji 
i praw społecznych. Grażyna nie może jednak pozostać w labi­
ryncie, a życie w społeczności wymaga zgody na ten społeczny 
wynalazek, którym jest „osoba” właśnie. Przywdziewając zbro-
26 Mam tutaj na myśli fakt, że poczucie konfliktu pomiędzy człowiekiem 
w jego indywidualnych odczuciach, przekonaniach, potrzebach a człowiekiem 
uwikłanym w społeczne funkcje, obowiązki, konwenanse towarzyszyło wielu 
romantycznym bohaterom. Posługiwanie się rozróżnieniem na osobę (person) 
i jednostkę (individual), jak to proponuje Mauss, mogłoby przyczynić się do 
wyraźnego określenia tych dwóch sfer. Ireneusz Bittner w swojej książce po­
święconej romantycznej antropologii pisze o odkrywaniu człowieka jako „oso­
by i członka społeczności, indywiduum i podmiotu procesów historycznych” 
(I. B i 11 n e r: U podstaw antropologii filozoficznej polskiego romantyzmu. Łódź 
1998, s. 31). Pojawia się tu identyczne rozróżnienie i terminologia. Niestety, 
w innych miejscach książki autor nie przestrzega tego podziału. Dlatego dla 
wyjaśnienia tych pojęć zdecydowałam się użyć teorii socjologicznej, przywołu­
jącej wprawdzie nieromantyczny materiał, ale pozwalającej zaprowadzić po­
rządek w terminologii przydatnej w niniejszej interpretacji.
271. Hunter: Mind Games..., s. 179.
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ję (rodzaj maski, atrybutu rytualnego) i udając się na pole 
walki, Grażyna przechodzi przez kolejne etapy ceremonii sta­
wania się „osobą”. Klęska w boju oznacza jednak, że „uosobie­
nie” nie może zostać usankcjonowane. Jedynie zwycięstwo 
nadaje rangę i moc28.
Grażyna przebiera się więc w zbroję Litawora i wyrusza na 
pole bitwy, aby tam dowieść ostatecznie, że rola rycerza nie 
jest tym, czego dla siebie chciała. Pojawia się zatem pytanie, 
czy ta dosłowność była konieczna. Czy naprawdę nie dało się 
uniknąć obrazu kobiety schowanej za kilogramami mister­
nie kutego żelaza, z mieczem przypasanym do niewłaściwe­
go boku? Czy nie wystarczyła próba przekonania Litawora, 
a potem nieco przedwczesna decyzja odprawienia posła? Czy 
próba wspólnego — wraz z mężem — rozwiązania nie do końca 
świadomie wywołanego konfliktu, a co ważniejsze przeciwsta­
wienia się jego gniewowi, nie byłaby trafniejszą drogą w tym 
labiryncie? Możemy odpowiedzieć, że tak, i zdziwić się, że 
Grażyna wołała umrzeć niż porozmawiać z księciem. A jednak 
takie rozwiązanie jest konsekwencją zastosowania przez Mic­
kiewicza figury labiryntu, a ten zakłada milczenie, przecina 
wszelką komunikację. Słowo z góry skazane jest na to, że nie 
zostanie zrozumiane. Świadomość zdobywana w labiryncie to 
świadomość monologu, nie dialogu29. Cała ta przestrzeń jest 
przestrzenią nieporozumienia, które w tej historii ma swój 
wyjątkowo tragiczny finał30.
28 Ibidem.
29 M. G ł o w i ń s k i: Labirynt, przestrzeń obcości. W: M. Głowiński: Mity 
przebrane. Kraków 1994, s. 183.
30 Należy jednak podkreślić, że Mickiewicz eksponuje ów element próby, 
której została poddana Grażyna. Z próby tej wyszła zwycięsko, opuściła labi­
rynt zarówno w sensie metaforycznym (uległa duchowej przemianie, o czym 
była mowa wcześniej), jak i dosłownym: decydująca bitwa i pogrzeb Grażyny 
odbywają się poza murami zamku. Odwołując się tutaj do przedchrześcijań­
skiego obyczaju palenia zwłok na stosie, zapobiega jednocześnie skojarze­
niom z powrotem do zamkniętej przestrzeni (labiryntu), które musiałby wy­
woływać obraz szczątków składanych do grobu. Płomień wyznacza kierunek 
przeciwny, podkreślając całkowite wyrwanie się ze zdradliwego labiryntu.
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Symbol labiryntu domaga się jeszcze jednej interpretacji. 
Tym razem odwołać się tutaj należy nie do Tassa i ukształto­
wania przestrzeni w Jerozolimie wyzwolonej, ale do począt­
ków znaku labiryntu, a więc do mitu o Minotaurze. Niezbęd­
nymi elementami tej opowieści - poza specyficznym miejscem 
- są oczywiście jej bohaterowie, a więc: Tezeusz, Ariadna, Mi- 
nos i tajemniczy pół byk, pół człowiek zamieszkujący podziemne 
korytarze. Spróbujmy znaleźć w utworze Mickiewicza echa 
kreteńskiego mitu, który musiał mu być przecież dobrze zna­
ny. Pozornie najłatwiej poradzić sobie z postacią tytułowej 
bohaterki - w micie jest przecież tylko jedna rola kobieca. 
Ari-adne znaczy po grecku tyle, co „Bardzo-Swięta”. Istnieje 
przypuszczenie, że Grecy czcili niegdyś boginię o takim imie­
niu31. Imię Grażyny oznacza wprawdzie jedynie „piękną” księż­
nę32 i o świętości nie ma tutaj mowy, ale zakończenie utworu 
mogłoby wskazywać na pewien rodzaj kultu, który zaczął ją 
otaczać:
Dziś żadnego nie znajdziesz w nowogródzkiej gminie,
Co by ci nie zanucił piosnki o Grażynie. 
Dudarze j ą śpiwaj ą, powtarzaj ą dziewki, 
I dotąd pole bitwy zwąpolem Litewki. [2, s. 50]
Nawet jeśli to podobieństwo wydaje się odległe, warto o nim 
wspomnieć, bo jest właściwie jedyne. Sposób bowiem, w jaki 
tradycyjnie interpretuje się postać Ariadny, nie odpowiada 
wizerunkowi Grażyny. Mitologiczna księżniczka oceniana była 
w greckiej tradycji dość negatywnie33. Pomagając Tezeuszowi, 
31 Z. Kub i a k: Mitologia Greków i Rzymian. Warszawa 1998, s. 410.
321 jest to imię wymyślone przez Mickiewicza na użytek tego utworu, 
a dopiero później - dzięki literaturze - zadomowiło się też w rzeczywistości.
33 P. Santarcangeli: Księga labiryntu..., s. 87 i dalsze.
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który przecież był na jej ziemi kimś obcym, przybyszem z da­
lekich Aten, dopuściła się zdrady. Przewinienie to jest tym 
bardziej dotkliwe, że Ariadna pomogła zamordować swego 
przyrodniego brata. Minotaur jest w tej historii nie tylko groź­
nym potworem, ale także, a może przede wszystkim, ofiarą. 
Najbardziej bezpośrednio ofiarą Tezeusza, który (jak głoszą 
niektóre wersje mitu) pokonał go raczej sprytem niż siłą (nie 
tylko zaatakował bowiem potwora śpiącego, ale też podstęp­
nie wykorzystał przygotowane wcześniej kulki wosku, którymi 
zlepił jego szczęki). Po wtóre Minotaur padł ofiarą zdrady 
Ariadny, co uczyniło walkę jeszcze bardziej nierówną. Wreszcie 
dotyka go coś na kształt zdrady losu - Minotaur cierpi przecież 
zamknięty w labiryncie, a cierpi niewinnie, bo jego monstru­
alna postać jest karą za grzechy rodziców. W tej sytuacji trud­
no usprawiedliwiać postępek Ariadny. Tezeusz może być dla 
Ateńczyków bohaterem jako ten, który uwolnił ich od strasz­
liwego haraczu, ale udział Ariadny w całej sprawie pozostaje 
nader dwuznaczny. Tym, co pchnęło ją do zdrady, była wielka 
miłość do Tezeusza, można więc powiedzieć, że gotowa była 
na wszystko, aby zdobyć to, czego pragnęła. Kierowała się uczu­
ciem, a nie rozsądkiem, a nad uczuciem trudno zapanować, na­
wet sięgając po najbardziej słuszne argumenty. Nieszczęsna 
Ariadna została zresztą ukarana, Tezeusz wkrótce ją porzu­
cił. Niezależnie od tego, jakie motywy kierowały Tezeuszem, 
obraz Ariadny, która samotnie budzi się ze snu i nie znajdu­
je obok ukochanego, wygląda dramatycznie34. Tak postrzega­
na Ariadna przypomina postać Litawora. On także dopuścił 
się zdrady, zaufał obcym, dał się ponieść emocjom (choć w jego 
przypadku były to raczej gniew i duma). On także w gruncie 
34 Zgodnie z jedną wersją mitu Ariadna została wybranką boga Dionizosa, 
a Tezeusz - wiedząc o tym - nie tyle porzucił dziewczynę, co ustąpił przed 
potężniejszym rywalem. Według innej wersji Tezeusz jednak zdradził Ariad­
nę i zostawił ją samą na obcej wyspie. Taką wersję mitu przyjął na przykład 
Byron; w Korsarzu czytamy: „Gdybyś dziś jechał, zrobiłbyś okrutniej / okrut­
niej nawet niż Tezeusz zdradny!”. (Byron: Wybór dzieł. T. 1. Red. J. Ż u ł a w - 
ski. Warszawa 1986, s. 214).
rzeczy był przecież dobrym człowiekiem, który popełnił błąd 
i on także musiał za niego zapłacić. Kara zresztą w obu przy­
padkach jest dość podobna - strata ukochanej osoby.
Skoro w roli Ariadny występuje Litawor, naturalne będzie 
przypuszczenie, że zasada zamiany została konsekwentnie 
zrealizowana i Grażyna pojawi się jako Tezeusz. I tak jest 
w istocie, tyle że Grażyna łączy w sobie symbolicznie dwie po­
staci kreteńskiego mitu - Tezeusza i Minosa. Tradycja przed­
stawia Minosa jako „władcę mądrego i potężnego, bardziej pra­
wodawcę niż tyrana, symbolizującego porządek i prawo, przez 
konstytucyjne ograniczenie Państwa oraz przez dyscyplinę 
religii”35. W ten sposób przedstawiali go także Homer i Dan­
te. Zamiłowanie do porządku, przekonanie o tym, co słusznie 
i niesłuszne - w tych kategoriach można rozpatrywać posta­
wę Grażyny w konflikcie z Litaworem, w momencie, kiedy pró­
buje go przekonać, aby odstąpił od zamiaru zawarcia zdradziec­
kiego przymierza. Grażyna ma też w sobie coś z Tezeusza 
w momencie podejmowania najdramatyczniej szych decyzji. 
Postać Tezeusza łączy tutaj wszystko, co najważniejsze: z jed­
nej strony poczucie słuszności i obowiązku, z drugiej - własne 
obawy, strach, wątpliwości. Tezeusz przybywający na Kretę 
nie szuka przygód, ma do spełnienia misję, której podejmuje 
się dla dobra Aten, ale czyni to całkiem dobrowolnie. Nie ma 
prawa, które nakazywałoby mu poświęcić się dla dobra ojczy­
zny, nikt (a najmniej jego ojciec) nie stawia takich wymagań. 
Podobnie jest z Grażyną, która nie ma obowiązku mieszać się 
do konfliktu i trudno mówić o nakazie patriotycznym, bo taki 
jej nie dotyczył. A jednak odczuwała głęboko sprawiedliwość 
i niesprawiedliwość, pragnęła postąpić zgodnie z nakazami 
sumienia. Tezeusz wstępujący do labiryntu to człowiek, który 
ma się zmierzyć z własnymi słabościami, sprawdzić swoje 
35 P. Santarcangeli: Księga labiryntu..., s. 87. Mickiewicz podtrzymał 
taki sposób prezentacji kreteńskiego władcy (por. hasło: MINOS. W: Słownik 
języka Adama Mickiewicza. Red. K. G ó r s k i, S. H r a b e c. T. 3. Wrocław 1968, 
s. 366).
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możliwości. Grażyna w momencie podejmowania decyzji znaj­
duje się w identycznej sytuacji — musi pokonać strach przed 
niewiadomą, własne obawy i słabości.
Taka interpretacja wprowadza jednocześnie kolejnego bo­
hatera, bez którego mit nie byłby pełny - Minotaura, który 
w Grażynie potraktowany został w sposób symboliczny, ist­
nieje jedynie jako czynnik psychiczny. Zgodnie z tradycją grecką 
tajemniczy byk-człowiek oznaczał moce chtoniczne buntujące 
się przeciw człowiekowi uosabiającemu jasność i porządek, 
tutaj to obawy tytułowej bohaterki, jej wątpliwości wobec po­
rządku, który dotychczas uznawała za niepodważalny, można 
określić metaforycznie mianem Minotaura. I tak, jak w kre- 
teńskim micie, trzeba wejść do labiryntu i zmierzyć się z tym 
przeciwnikiem. To, co się wydarzy we wnętrzu dziwacznej 
budowli, zaprojektowanej, aby łudzić, zmuszać do błądzenia 
i poszukiwania drogi, można nazwać pojedynkiem, albo - le­
piej nawet - grą (z sobą samym, ze swoimi wątpliwościami). 
Charakterystyczne jest, że jedna z możliwych etymologii sło­
wa labirynt wiąże się z greckim słowem labra — jaskinia, i przy­
rostkiem -inda, oznaczającym grę. Labrinda byłaby więc grą 
w jaskinię36. Taka nazwa bardzo dobrze opisuje to, co ma się 
wydarzyć w ciemnościach, pośród splątanych i tajemniczych 
dróg. Można mieć jedynie wątpliwość co do tego, czy, używa­
jąc słowa gra, nie odbieramy dramatyzmu i powagi scenie, która 
pewnie za sprawą sztuki - malarstwa wazowego, a także póź­
niejszych wersji historii Minotaura (do najsłynniejszych nale­
ży cykl Picassa) - utrwaliła się w naszej wyobraźni jako krwa­
wy akt. Nie musimy jednak w tej kwestii pozostawać wierni 
wizerunkom, a przyjrzeć się raczej interpretacji, a ta jedno­
znacznie stwierdza, że w labiryntowej grze zwycięża porzą­
dek i prawo. Jest tak zarówno w starożytnym micie (ewen­
tualne wątpliwości dotyczące niewinnej w gruncie rzeczy 
śmierci Minotaura uciszają korzyści płynące dla ludzi z zabi­
cia potwora, który zdążył już mocno im zaszkodzić). Jest tak 
36 P. Santarcangeli:Księga labiryntu..., s. 41.
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również w historii Grażyny, która pokonuje swojego Minotau­
ra, przestaje być niezdecydowana, rozdarta pomiędzy miejscem 
wyznaczonym jej w hierarchii, a swoimi własnymi potrzeba­
mi i odczuciami.
Niezbędnym elementem mitu o labiryncie jest też symbo­
liczna ofiara (obrzęd ten przetrwał w różnych świętach i tań­
cach, które otaczają ten znak, a wyrosły z kreteńskiej histo­
rii). W utworze Mickiewicza dobrowolna niejako śmierć Gra­
żyny jest ofiarą składaną z jednej strony jako zadośćuczynie­
nie za próbę buntu przeciwko tradycji i porządkowi, z drugiej 
zaś strony wbrew temu światu, w którym okazuje się, że nie 
ma miejsca na nic ponad to, co już zostało ustalone. O zasad­
ności pierwszej interpretacji może świadczyć fakt, że Graży­
na w agonii prosi o wybaczenie swego męża. Za drugą hipote­
zą przemawia obraz pogrzebu księżnej, która zostaje spalona 
na stosie jak bohater, a więc zasady te - przynajmniej na chwilę 
- zostają złamane.
Pozostaje pytanie o rolę Lita wora, czyli Mickiewiczowskiej 
Ariadnę. Wiemy, co się stało z mitologiczną bohaterką - w pe­
wien sposób ponosi ona karę za swój postępek. Podobnie dzieje 
się z litewskim księciem, który nie tylko straci ukochaną żonę, 
ale i życie. Ciekawe jest jednak to, że Mickiewicz także tego 
bohatera umieszcza w labiryncie, dając mu możliwość zmie­
rzenia się z własnym sumieniem. Nie czyni tego tak wyraźnie, 
jak w przypadku Grażyny, jeśli jednak przyjrzymy się uważ­
nie scenie przebudzenia Litawora w pustym zamku, skąd ry­
cerstwo - pod wodzą księżnej w przebraniu - udało się na plac 
boju, dostrzeżemy wyraźne ślady figury labiryntu. Litawor 
biega po zamku, który jest obcy i pusty; to już nie bezpieczny 
dom, gdzie otaczają go dobrze znani ludzie. To obca przestrzeń, 
a błądzący po niej bohater odkryje straszną prawdę37.
37 Tekst podrozdziałów Znak labiryntu i Mit labiryntu stanowi bazę arty­
kułu pt. Jerozolima pomniejszona, czyli ślad labiryntu w twórczości Tassa 
i Mickiewicza opublikowanego w książce Miniatura i mikrologia literacka. 
T. 3. Red. A. Nawarecki przy współudziale B. M y t y c h. Katowice 2003.
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Znak labiryntu bardzo mocno wpisany jest w utwór Mickie­
wicza. Można oczywiście zauważyć go nie tylko w świecie 
przedstawionym utworu i w warstwie sensów, ale też w sa­
mej konstrukcji tekstu i sposobie prowadzenia narracji. Ty­
powe dla powieści poetyckiej niedopowiedzenia, fragmenta­
ryczność, niejasność i zawiłość akcji można nazwać strukturą 
labiryntową. Romantyzm zaś określić wolno mianem epoki 
labiryntowej. Nie w takim, rzecz jasna, sensie jak średniowie­
cze, kiedy samo fizyczne wyobrażenie labiryntu pojawiało się 
bardzo często. Romantyzm nie znał już tak wielu przykładów 
tej sztuki - wiek XIX w architekturze i ogrodnictwie dale­
ko odszedł od tego wzoru. Jednakże metaforyczne rozumie­
nie labiryntu jako przestrzeni obcej, tajemniczej i skompliko­
wanej, w której czyhają na człowieka liczne niebezpieczeń­
stwa, patronuje niejako romantycznemu wyobrażeniu o świe­
cie. W tym najogólniejszym sensie jego ślady odnaleźć możemy 
także w innych tekstach Mickiewicza. W Balladach i roman­
sach na przykład przestrzeń skonstruowana jest według ta­
kiego wzoru: nawet to, co pozornie dobrze znane, kryje w so­
bie tajemnicę, a człowiek nieustannie stawiany jest wobec trud­
nych wyborów, a ponieważ każda z dróg jest nieznana i zawi­
ła, łatwo się zgubić. „Wybierać trudno, / Gdzie nie można zro­
zumieć” - wyznaje Kordian w dramacie Juliusza Słowackiego 
(a. I, sc. II, w. 445-446), charakteryzując w ten sposób najlepiej 
stan ducha romantycznych bohaterów, którzy poddawani są 
labiryntowej próbie. Poza tą ogólną tendencją w samych Bal­
ladach znajdziemy też konkretną realizację formuły labiryn­
tu w przestrzeni. Za taki obraz możemy uznać opis wód Świte- 
zi. Najpierw dowiadujemy się bowiem, że wody są mętne, nie­
przejrzyste, a jezioro bardzo głębokie. Owe czeluście są wy­
raźną aluzją do przestrzeni obcej, niezbadanej, której ogrom 
wynika nie tyle z fizycznych rozmiarów, co z braku orientacji, 
zagubienia człowieka. Wiemy też, że w tym pozornie chaotycz­
nym wnętrzu istnieje pewien porządek wyznaczony przez za­
topione miasto, które jest właściwym centrum labiryntu. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że najciekawszy, bo najbardziej
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szczegółowy, realizujący nie tylko ogólne tendencje, ale kon­
kretny artystyczny zamysł, znak labiryntu (podsunięty praw­
dopodobnie przez lekturę Tassa i znajomość greckiej mitolo­
gii) znajdziemy właśnie w Grażynie.
Przywoływany tu już Paolo Santarcangeli pisze, że pozosta­
łościami labiryntu, tego tak żywego w kulturze znaku, są „mi­
łość i polityka - labiryntowe gry ludzi dorosłych”38. Warto więc 
chyba na zakończenie przypomnieć, że w obie te labiryntowe 
gry uwikłany był także Mickiewicz w swojej młodości39. Śledz­
two w sprawie działalności filaretów i filomatów, składane 
wówczas przez Mickiewicza i jego przyjaciół zeznania, kon­
struowane tak, aby wyglądały na prawdopodobne, nie ujaw­
niając jednocześnie żadnych istotnych faktów, przypominają 
niewątpliwie owe gry labiryntowe, gdzie każdy wybór może 
się okazać błędny, a każda decyzja obfitować w katastrofalne 
skutki. Także ówczesne romanse młodego poety idealnie się 
nadają do zobrazowania schematu labiryntu, poczynając od 
pierwszej „dorosłej” fascynacji Mickiewicza - Anieli, a na naj­
większej miłości jego życia - Maryli - kończąc. Najbardziej 
labiryntowym z uczuć młodego Mickiewicza była z pewnością 
miłość do Maryli. Nie tylko ze względu na niezbyt obiecują­
cą sytuację Mickiewicza jako kandydata do ręki zamożnej 
panny, ale także ze względu na gwałtowność samego uczucia, 
które sprawiało często, że poeta, doprowadzając w końcu do 
spotkania z ukochaną, ranił ją zbyt ostrym słowem, czego efek­
38 P. Santarcangeli: Księga labiryntu..., s. 338.
39 Nie znaczy to oczywiście, że zaprzestał działalności na obu tych polach 
w późniejszych etapach swojego życia, ograniczam się jednakże do okresu, 
który w tej pracy interesuje mnie najbardziej.
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tem były późniejsze żale, listy z przeprosinami i kolejne wa­
hania co do słuszności korespondencji. O zawiłym charakte­
rze tej miłości, w której zgubić się nie tyle można, co trzeba, 
a która dla znajdujących się na zewnątrz labiryntu jest całko­
wicie nie do pojęcia (czego dowodzą listy przyjaciół Adama), 
świadczyć może jeden z epizodów opisanych przez Arnoldasa 
Piroczkinasa. Oto jesienią 1822 roku udało się Mickiewiczowi 
doprowadzić do spotkania z ukochaną w Wilnie. O przebiegu 
rozmowy niewiele wiemy. Być może Mickiewicz czynił wtedy 
jakieś wyrzuty Maryli, która poślubiła innego, podczas gdy on 
sam cierpiał srodze. Wkrótce po tym niefortunnym spotkaniu 
zaniepokojony Mickiewicz pisał do Tomasza Zana, błagając 
o informacje. Maryla pisze natomiast wprost do niego - list 
zawiera żarliwe przeprosiny. Listy nie zdążyły jeszcze dotrzeć 
do swych adresatów, a już Mickiewicz ponownie zasiada do 
pisania, tym razem zwraca się wprost do Maryli i w podobny 
sposób, jak wcześniej ona jego, sam błaga o przebaczenie. Oba 
listy długo krążyły, czekając na pośredników, aby w końcu 
dotrzeć do adresatów40. Epizod ten pokazuje, jak ci dorośli 
ludzie gubili się wśród nadmiaru uczuć — miłości, ambicji, za­
zdrości, tęsknoty.
Uczucie do Maryli zajmuje bardzo ważne miejsce w życiu 
i korespondencji młodego poety - labiryntowość sytuacji wy­
nika właśnie z siły miłości. W twórczości Mickiewicza nato­
miast znajdziemy inny przykład opisu miłości jako labiryntu. 
Chodzi rzecz jasna o Sonety odeskie, w których poeta pokazuje 
miłość jako salonową grę, która ma swoje reguły i zastawia 
drobne pułapki. Nie jest to jednak labirynt obrzędowy, w któ­
rym człowiek rodzi się na nowo, to raczej labirynt ogrodowy, 
który ma bawić i zachwycać swoim wyszukanym kształtem.
Sonety odeskie demaskują labiryntowy charakter miłości na 
dwa sposoby. Z jednej bowiem strony ujawniają pewną kon- 
wencjonalność gestów, które służą do wabienia, ale i mnoże­
nia wątpliwości po stronie przeciwnej. Flirt jest więc tu pew­
40 A. Piroczkinas: Litewskie lata..., s. 339-341.
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nego rodzaju labiryntem41 - wiadomo, że gesty mają swoje dru­
gie ukryte znaczenie, które trzeba odczytać, a nie zawsze jest 
to proste i jednoznaczne. Wynik zaś tej interpretacji pozwala 
na podjęcie decyzji co do następnego kroku. Błędne odczyta­
nie grozi więc zmyleniem drogi i chybieniem celu, a przy odro­
binie pecha pozostaniem w labiryncie na zawsze.
Skojarzenie miłości z labiryntem wydaje się w Sonetach 
odeskich tym bardziej uzasadnione, że opiewane tu uczucie 
uwikłane jest w ciąg konwenansów, które tworzą dodatkowe 
reguły gry. Sam flirt, jak już powiedziano wyżej, polega na 
budowaniu swoistego labiryntu pomiędzy kobietą a mężczy­
zną, tutaj jednak sytuacja komplikuje się dodatkowo, ponie­
waż wszystko to dzieje się niejako na oczach innych, postron­
nych obserwatorów i surowych krytyków jednocześnie. Flirt 
jako gra komplementów, wrażeń i wyobrażeń wymaga dystan­
su zaangażowanych w nią stron. Uwikłanie relacji damsko- 
-męskich w system społecznych oczekiwań i powinności wy­
maga także zmysłu ironii. Ujawnia go Mickiewicz w niektó­
rych przynajmniej sonetach cyklu. Znakomitym przykładem 
jest utwór Do wizytujących:
Jeśli w salonie znajdziesz bawiących się dwoje, 
Zważaj, czy cię z ukłonem, z rozmową uprzedzą 
Czyli daleko jedno od drugiego siedzą 
Czy wszystko jest na miejscu, czy w porządku stroje.
41 Można w zasadzie przyjąć, że struktura flirtu jest labiryntowa. Za Anną 
Wierzbicką wymieniam następujący skład komponentów illokucyjnych flirtu: 
1 - mówię: chcę, żebyś sobie wyobraził, że mówię X; 2 - sądzę, że rozumiesz, że 
może wcale tak nie myślę; 3 - mówię to, bo chcę, abyś sobie wyobraził, że 
podobasz mi się jako osoba płci przeciwnej. Daje się zauważyć labiryntowy 
charakter tego genru mowy - różnica pomiędzy tym, co powiedziane, pomyśla­
ne i wyobrażone, jest tutaj bardzo wyraźna. Zamiast mówienia wprost poja­
wia się rozmyślne kluczenie, komplikowanie, okrążanie, które na rysunku 
najlepiej byłoby przedstawić właśnie w formie labiryntu (A. Wierzbicka: 
Genry mowy. W: Tekst i zdanie. Red. T. Dobrzyńska, E. Janus. Wrocław 
1983, s. 125-137).
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Jeśli pani co wyraz zaśmiać się gotowa,
Choć usta śmiać się nie chcą jeśli panicz z boku
Pogląda i zegarek dobywa i chowa,
I grzeczność ma na ustach, a coś złego w oku [1, s. 229]
Tutaj flirtująca para zostaje poddana torturze niespodzie­
wanych odwiedzin. Gesty i reakcje pozornie dopasowane do 
sytuacji (konwencjonalnie uprzejme przyjęcie gościa, odpo­
wiednia odległość pomiędzy kobietą i mężczyzną, grzeczne 
uśmiechy), dla wtajemniczonych są przekazem im tylko zna­
nych treści, których wizytujący próbuje się domyślić. Nie trze­
ba tu nawet dodawać, że owe gesty i słowa mają zwieść „wi­
dza”, on zaś zachowuje wobec nich słuszną nieufność, odczy­
tując w nich zaprzeczenie pozornie przekazywanych informa­
cji. Wobec tego jego własna reakcja też jest tylko zaprzecze­
niem zwyczajowej:
Wiesz, jak ich trzeba witać? — Bywaj zdrów, bądź zdrowa. 
A kiedy ich masz znowu odwiedzić? - Po roku. [I, s. 229]
W sonecie tym ironia poety uderza zarówno w postronnego 
obserwatora, który zmuszony jest odczytywać tajemne znaki 
i tropić ślady cudzego flirtu, co jest zajęciem nader niezręcz­
nym, a kończy się zawsze niechęcią przyłapanych na „gorą­
cym uczynku”. Drwi jednak poeta także z flirtującej pary, któ­
ra zwodniczymi gestami próbuje ukryć bynajmniej nie głębo­
ką miłość i najczulszy związek dusz. Co zatem kryje się w po­
szczególnych labiryntach flirtów opisanych w Sonetach odes- 
kich? Czy jest to labirynt fałszywy, pozbawiony centrum? Chy­
ba jednak nie, w samym jego środku jest z całą pewnością po­
dziw dla partnerki (partnera), fascynacja, zainteresowanie 
i czasem, choć rzadko, miłość42. A jeśli już pojawi się to wy­
42 W ten sposób można interpretować poszczególne utwory. Jeśli potraktu­
jemy Sonety jako pewną całość, interpretacja będzie nieco inna (por. rozdział 
Ironiczne tony w Mickiewiczowskiej partyturze, s. 167).
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jątkowe uczucie, towarzyszy mu niepokój, wahania, wątpliwo­
ści co do własnych czynów, wyborów i przeżyć, a więc innymi 
słowy Niepewność .^
Istnieje jeszcze jedno podobieństwo pomiędzy konstrukcją 
cyklu odeskiego a omawianą tutaj figurą labiryntu. Trudno, 
czytając te utwory, uniknąć skojarzeń z biografią poety i ro­
mansami, których sam był bohaterem. Poszukiwanie pierwo­
wzorów kobiet pojawiających się w wersach sonetów może być 
zajęciem fascynującym. Kleiner w swojej monografii dał prób­
kę takiej gry, ujawniającej wiele zabiegów mistyfikujących, 
bawiących się niejako ewentualną ciekawością i domyślnością 
czytelnika, zręcznie jednak zaciemniających obraz43 4. Pomysło­
wość poety w myleniu tropów i zacieraniu znaczących wąt­
ków tłumaczy Kleiner rycerskością Mickiewicza. Sądzę jed­
nak, że powód może być inny, znacznie bardziej - jeśli mogę 
tak to wyrazić - „literacki”. Warto bowiem zaznaczyć, że nie 
wszystkie zawiłe i splecione ze sobą wątki prowadzą w zaułki 
bez wyjścia. Puste są niewątpliwie tropy podejmujące wątki 
biograficzne. Natomiast aluzje literackie, sugerujące związki 
z innymi tekstami, są niezwykle cenne dla interpretacji i sta­
nowią niezbędny element lektury sotów45, które wolno odczy­
tać również jako praktyczny wyraz przekonania o labirynto­
wym charakterze literatury.
43 Wymienione uczucia także związane są ze znakiem labiryntu (por. inter­
pretacja Grażyny).
44 J. KI ei ner: Mickiewicz. T. 1..., s. 519.
45 Będzie o tym mowa w kolejnych rozdziałach.
ekcja poezji według ^IriomasacJYloo^e a
twórczością Irlandczyka Thomasa Moore’a, pierwszego no­
woczesnego poety narodowego swego kraju1, zetknął się 
Mickiewicz stosunkowo wcześnie, zanim jeszcze stała się ona 
dostępna szerszej publiczności w polskich przekładach. Aluzje 
do słynnej Lalla Rookh i wzmianki o niej znajdziemy w kore­
spondencji poety z wczesnych lat dwudziestych1 2. Zachwyty nad 
poezją Moore’a (wraz z uwagą o tym, jak ważne jest, aby wier­
sze te czytać w oryginale) znajdziemy w liście poety do Anto­
niego Edwarda Odyńca z 1828 roku3 4. Nieco wcześniej (w roku 
1826 lub 1827) sam Mickiewicz pokusił się jednak o przekład 
wiersza Moore’a, ze zbioru Irish Melodies, pod tytułem The 
Meeting of the Waters (Spływ wódy. Wiersze z tego cyklu, któ­
ry bez obawy można nazwać dziełem życia poety, ukazały się 
w dwunastu tomikach, z których każdy zawierał dwanaście 
1 P. Mroczkowski: Historia literatury angielskiej. Wrocław 1993, s. 374.
2 List do Tomasza Zana, Kowno 16/28 września 1822; List do Franciszka 
Malewskiego, Kowno 20 łistopada/2 grudnia 1822. W: A. Mickiewicz: Dzie­
ła. Wydanie Rocznicowe. T. 14: Listy. Oprać. M. Dernałowicz, E. Jawor­
ska, M. Zielińska. Warszawa 1998, s. 224-225, 245-247.
3 Ibidem, s. 478.
4 Z. Szmydtowa: Mickiewicz jako tłumacz z literatur zachodnioeuropej­
skich. Warszawa 1955, s. 118.
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pieśni. Pierwsze Melodie ujrzały światło dzienne w 1807 roku, 
ostatnie w 1834. Ich wielką popularność tak komentuje Char­
les Kent: „Melodie, które - jak tęcza rodzi się z promieni sło­
necznych i kropel rosy - ucieleśniają w sobie wszystko, co jest 
radosnego i podniosłego w najgoręcej patriotycznym i najbar­
dziej katolickim narodzie na ziemi, zajaśniały jak pierwszy zwia­
stun nadziei [...]; potop miał się ku końcowi po trzech strasz­
nych stuleciach prześladowań”5. Ta esencja irlandzkości spo­
tkała się jednak z uznaniem nie tylko na rodzimym gruncie. 
W pierwszej połowie XIX wieku przetłumaczono je na włoski, 
francuski (dwukrotnie), wiele pieśni doczekało się swoich ro­
syjskich przekładów, a w 1835 roku wydano nawet wersję ła­
cińską (Cantus Hibernici). Melodiami interesowali się także 
poeci polscy - zapewne nie bez znaczenia jest tutaj narodowy 
charakter tej twórczości, pragnienie wolności, które ona wy­
raża. Nic dziwnego, że Melodie tej treści pojawiają się na pol­
skim gruncie (warto tutaj wymienić Pieśń wojenną czy Wol­
ność przetłumaczone przez Stanisława Koźmiana). Nie ulega 
jednak wątpliwości, że nie tylko historyczne względy zadecy­
dowały o popularności Moore’a w Polsce. Tłumacze chętnie 
wybierają spośród Melodii irlandzkich te, które eksponują 
raczej romantyczną wrażliwość, złożoną i pociągającą koncep­
cję miłości i przyjaźni. Do takich wierszy należy choćby Łódka 
w przekładzie Koźmiana, wspomniany już wiersz Spływ wód 
(tłumaczony przez Mickiewicza) czy dwie Melodie przełożone 
przez Słowackiego. Te ostatnie są zresztą pośrednim dowo­
dem uznania, jakim cieszył się Moore wśród polskich litera­
tów i miłośników literatury, tłumaczenia podjął się bowiem 
młody Słowacki pod wpływem atmosfery domu rodzinnego, 
rozkochanego w tych poezjach. Francuski przekład The Love 
of the Angels i Irish Melodies trafił do rąk Salomei Bécu praw­
dopodobnie za pośrednictwem Antoniego Edwarda Odyńca6. 
5 Ch. Kent: Mémoire of Thomas Moore. W: The Poetical Works of Thomas 
Moore. London-Glasgow-New York [undated], s. XXXX (tłum, autorki).
6 Z. Sudolski: Słowacki: opowieść biograficzna. Warszawa 1996, s. 50.
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Słowacki wybrał do tłumaczenia wiersze poświęcone miłości 
i uczuciom jej towarzyszącym: szczęściu i cierpieniu, wspo­
mnieniom i tęsknocie. Tak powstały Melodia przez Tomasza 
Moora - Pożegnanie i Melodia Moora1. Wpływ Moore’a na tłu­
macza na tym się jednak nie kończy. Jeszcze tego samego roku 
Słowacki próbował skorzystać z obrazowania i nastrojów pod­
patrzonych u autora The Love of the Angels. Pisze dwa utwory, 
które opowiadają niejako językiem Moore’a o osobistych prze­
życiach poety (miłości do Ludwiki Sniadeckiej). Tytułuje je 
w sposób znaczący: Melodia 1 i Melodia 2, podkreślając nieja­
ko związek tych tekstów z ich literackim źródłem.
Nie tylko Melodie cieszyły się uznaniem poetów, którzy (jak 
dowodzi przykład Słowackiego) chcieli wykorzystywać płyną­
ce z nich inspiracje we własnej twórczości. Także (a może 
przede wszystkim) poemat Lalla Rookh wpłynął na romanty­
ków polskich, przyczyniając się do tworzenia wizji Wschodu 
w naszej literaturze tego okresu7 8. Fragmenty poematu tłuma­
czy na język polski Antoni Edward Odyniec (Czciciele ognia, 
Peri i raj), a także Stanisław Koźmian (Raj i Peria).
Interesującym świadectwem wagi, jaką przywiązywał Mic­
kiewicz do twórczości irlandzkiego poety, może być też krót­
ka wzmianka zawarta w liście do Konstantego Rdułtowskie- 
go pisanym zimą 1828 roku w Petersburgu. Znajdujemy tam 
specyficzne postscriptum, w którym autor — „choć nie proszo­
ny” - ośmiela się opatrzyć kilkoma uwagami wierszyk prze­
słany mu uprzednio przez adresata. Wskazując uchybienia 
w stylu, kończy jednak swoją recenzję znaczącym komplemen­
7 Są to odpowiedniki następujących oryginalnych tekstów Moore’a: Fare­
veil!-But whenever you welcome the hour i Oh! Think not my spirits are always 
as light.
8 O roli Moore’a w kształtowaniu wizji Orientu w twórczości Słowackiego 
pisze np. J. Kleiner (por. J. Kleiner: Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. 
T. 1: Twórczość młodzieńcza. Wstęp i oprać. J. Starnawski. Kraków 1999, 
s. 64-66). O wpływie poematu Lalla Rookh na Sonety krymskie Mickiewicza 
- zarówno w sferze języka, jak i obrazowania — wspomina W. Kubacki: 
Z Mickiewiczem na Krymie. Warszawa 1977.
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tem: „Ostatnie wiersze ładne, przypominają jakiś pasaż z Mo- 
ore’a” [14, s. 447]. Poezja autora Lalla Rookh funkcjonuje tu na 
zasadzie wzoru, nawiązanie do niego zasługuje na pochwałę. 
Dostrzegał zatem Mickiewicz możliwość nauczenia się „cze­
goś” z poezji Moore’a i jest mało prawdopodobne, aby sam 
z takiej szansy nie skorzystał. Warto więc chyba zacząć od od­
powiedzi na pytanie, które wypadnie skonstruować, parafra­
zując przywołaną wcześniej formułę: czy w jego własnej twór­
czości można znaleźć fragmenty, które „przypominają jakiś pa­
saż z Moore’a”?
W utworach Mickiewicza przestrzeń jest prawie zawsze 
przestrzenią wieloznaczną i zaszyfrowaną a jej odszyfrowa­
nie wydaje się niezbędne dla zrozumienia tekstów. A jednak 
na poziomie samego konstruowania przestrzeni utworu, jej 
swobodnego rozszerzania lub zawężania, wytyczania horyzon­
tów i zawieszania bohatera „w środku niebokręga” można się 
dopatrzyć „chwytów”, które nie są wyłączną własnością Mic­
kiewicza. Niektóre zabiegi, mistrzowsko wykorzystane przez 
wielkiego poetę, mogą być wynikiem uważnej lektury poezji 
Moore’a.
„Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu” - pisze Mickie­
wicz w wersie otwierającym sonet Stepy akermańskie9. Meta­
9 Nie omawiam samego procesu powstawania tego wersu w kształcie, 
w którym ostatecznie znalazł on się w Sonetach, ponieważ dla prowadzonych 
tutaj rozważań na temat przestrzeni i jej związków z rodzajem przestrzeni 
kreowanej w poemacie Moore’a kwestia ta wydaje się mniej ważna. Kolej­
ne redakcje tego wersu podaje Czesław Zgorzelski w komentarzu do sone­
tów (por. A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie. T. 1: Wiersze. Cz. 2: Wiersze 1825- 
1829. Oprać. C. Zgorzelski. Wrocław 1972, s. 155—156). Wkażdej z wersji,
132
fora ta - wiążąca widok stepu z obrazem morza10 - decyduje 
o ukształtowaniu przestrzeni w całym tekście. Wydaje się, że 
najważniejsze jest tutaj swoiste podobieństwo pomiędzy dwo­
ma tak różnymi przecież krajobrazami. Podobieństwo, które na 
mocy poetyckiego słowa zostaje ujawnione. Jeśli więc jedna 
z funkcji metafory polega na tym, że pozwala ona spojrzeć na 
dobrze znane elementy świata niejako z nowej perspektywy, 
a tym samym zobaczyć więcej (lub inaczej) niż dotychczas, war­
to chyba zapytać o perspektywę, z której spogląda Mickiewicz 
w cytowanym wersie. Step zostaje tutaj zestawiony z obrazem 
oceanu - należałoby raczej powiedzieć: „oceanem podszyty”, bo 
przecież tylko w pierwszym wersie można mówić o kolejnym 
wprowadzeniu tych przestrzeni i swoistym porównaniu ich. Po­
równanie bardzo szybko zamienia się w równoległy obraz, któ­
ry cały czas jest schowany pod podstawowym, wzbogacanym 
w coraz to nowe detale, opisem stepu. Dzięki temu nawet w dru­
giej części sonetu, gdzie nie pojawiają się już te podwójnie na­
cechowane słowa (fale - oceanu i łąki, powodzie - wody i kwia­
tów) pejzaż akwatyczny nie znika, jest jedynie odsunięty, aby 
powrócić w finałowym dwuwierszu i odsłonić postać podróż­
nika wsłuchującego się w ciszę otaczającego go stepu, ale i spo­
kojnego oceanu. Wrażenie to potęguje zresztą fakt, że kolejny 
co tutaj istotne, występuje powiązanie stepu z oceanem. Różnica pomiędzy 
pierwszą a ostatnią redakcją tego wersu dotyczy natomiast nowej - roman­
tycznej - świadomości. Pisze o niej Ireneusz Opacki: „Różnica między tym, 
kto już poznał, a tym, kto dopiero, aktualnie poznaje. W roku 1826 
była to różnica - ni mniej, ni więcej - tylko pomiędzy romantyzmem i klasycy­
zmem”. Por. I. O p a c k i: Człowiek w sonetach przełomu. (O sonetach Mickiewi­
cza). W: I. Opacki: „W środku niebokręga". Poezja romantycznych przełomów. 
Katowice 1995, s. 36. O widocznym w cyklu Sonetów krymskich nowym, ro­
mantycznym nastawieniu na poznanie (w przeciwieństwie do oświeceniowej 
erudycji, która przedkładała wiedzę o świecie nad obserwację i opis z autop­
sji) pisze M. Maciejewski: Od erudycji do poznania. „Roczniki Humani­
styczne” 1966, z. 1.
10 Występowanie oksymoronu „suchy ocean” w twórczości Mickiewicza 
i innych autorów (począwszy od Homera) omawia Wacław Kubacki: Z Mic­
kiewiczem na Krymie..., s. 173-179.
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sonet cyklu nosi tytuł Cisza morska i wydobywa ten opis, któ­
ry w drugiej części Stepów akermańskich stanowił - ukrytą 
wówczas - „podszewkę” opisu stepu. Obraz ciszy morskiej jest 
więc uzupełnieniem ciszy na stepie, a rozterki samotnego pod­
różnika uwięzionego na zamarłym morzu - dopowiedzeniem 
westchnienia „Jedzmy, nikt nie woła!” z pierwszego sonetu cy­
klu. Pozostaje jednak pytanie, skąd pomysł takiego zestawienia, 
jakie podobieństwa pozwalają przezwyciężyć oksymoroniczne 
różnice? Wydaje się, że chodzi przede wszystkim o otwartą prze­
strzeń, która jest cechą charakterystyczną zarówno stepu, jak 
i oceanu. W obu przypadkach mamy też do czynienia z brakiem 
punktów orientacyjnych, które umożliwiłyby sprawne poru­
szanie się, a jedynym drogowskazem są gwiazdy. Na poziomie 
nieco bardziej szczegółowych obserwacji podobieństwo staje 
się jeszcze wyraźniejsze. Roślinność porastająca stepy reagu­
je na podmuch wiatru tak samo, jak woda morska, a kępy krze­
wów, ze względu na swój odmienny charakter, wyrastają z traw 
niczym wyspy. Podobieństwa dotyczą też sfery dźwięków - 
podobnie szumią fale i trawa, tak samo milczy nieożywiany 
podmuchami wiatru step i ocean. Mickiewicz sam wskazuje na 
fizyczne podstawy swojego porównania, zaskakująca w pierw­
szej chwili metafora zyskuje w trakcie lektury swoje „racjonal­
ne”, chciałoby się powiedzieć, uzasadnienie. A jednak wydaje się 
prawdopodobne, że obraz wykreowany przez poetę może być 
wynikiem nie tyle uważnej obserwacji i skłonności do swo­
istego „patrzenia z ukosa”, co inspiracji literackiej.
W Czcicielach ognia — jednym z poematów Thomasa Mo- 
ore’a wplecionym w ramy Lalla Rookh - znajdziemy bardzo 
podobny fragment. Bohater, który rezygnuje z miłości w imię 
słusznej walki o wolność, chwilę po tym, jak odprawił swą uko­
chaną i chwilę przed tym, zanim odbędzie się decydująca bitwa, 
stoi sam na zboczu, a świat wokół siebie ogląda oczyma kogoś, 
kto płynie po morzu. Przestrzeń pokazana w tekście Moore’a 
nie jest wprawdzie płaską przestrzenią stepu, ale jest równie 
nieograniczona, a człowiek czuje się w niej tak samo zagubio­
ny. Jest to przestrzeń pozornie tylko znajoma, ponieważ na­
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wet przebyta wcześniej droga, oglądana po chwili ginie w „ża­
łobnym mroku gasnących pochodni”. Jednocześnie widać tutaj 
bardzo wyraźnie silne uwewnętrznienie opisywanego pejzażu. 
Pokazując ciemności, w których niknie pozostawiona za ple­
cami droga, Moore nie tylko zwraca uwagę czytelnika na ob­
cość tej przestrzeni, w której bohater jest niejako zawieszony, 
nie mając żadnego punktu oparcia. Odległość, o którą tu cho­
dzi, to dystans dzielący bohatera od ukochanej, patrząc za sie­
bie, już jej nie widzi, owe gasnące latarnie oświetlają więc jego 
stratę, pokazują zniknięcie „wszystkiego, co kochał na ziemi”. 
To nie fizyczna przestrzeń mu doskwiera, ale psychiczna, ta 
pustka jest w nim, to miejsce po jego wielkiej miłości, które 
jeszcze nie zostało wypełnione przez wolność i obowiązek. Bo­
hatera zawieszonego w przestrzeni zewnętrznej (w połowie 
zbocza) i wewnętrznej (pomiędzy dwiema wielkimi namiętno­
ściami11) porównuje Moore do podróżnika na pełnym morzu. 
Obraz morza odpowiada wizerunkowi przestrzeni ziemskiej 
- tutaj również panują ciemności, rozświetlone jedynie zimnym 
światłem księżyca. Nie pojawiają się tu nawet gwiazdy, które 
mogłyby kojarzyć się z przewodniczkami. Księżyc jest odpo­
wiednikiem żałobnych pochodni z wcześniejszych wersów, do- 
daje grozy, a światła dostarcza jedynie tyle, ile potrzeba, aby 
widzieć znikającą wśród fal łódź uwożącą ukochaną. I znów 
korespondencja tych dwóch obrazów nie ogranicza się do sfery 
wizualnej, nie dotyczy jedynie ich fizycznych cech. Obraz głę­
biny, która niczym grób pochłania kobietę, a wraz z nią wszel­
kie marzenia o szczęściu, jest przede wszystkim wyrazem sta­
nu psychiki bohatera, który głęboko w swym wnętrzu pocho­
wał miłość. I choć od decyzji tej nie ma odwrotu, a jego „okręt” 
płynie dalej, on ciągle stoi na pokładzie11 2 (w połowie drogi na 
wzgórze) i patrzy w stronę miejsca, gdzie ona pozostała.
11 Ponieważ wiemy, jakie będą konsekwencje jego wyboru, możemy powie­
dzieć, że znajduje się on w tej chwili pomiędzy życiem a śmiercią.
12 Moore dokonuje tu płynnego przejścia od rzeczywistej sytuacji (łódź 
z ukochaną odpływa) do obrazu metaforycznego (bohater sam czuje się uwożo- 
ny przez okręt, którego nie da się zatrzymać).
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Trudno oprzeć się wrażeniu, że to pomysł Moore’a, polega­
jący na zawieszeniu bohatera w morsko-ziemskiej przestrze­
ni, został wykorzystany przez Mickiewicza w Stepach aker- 
mańskich. Z tym zastrzeżeniem, że realizacja akwatycznego 
zabiegu jest w obu tekstach nieco inna. U Moore’a zwraca uwa­
gę płynne przechodzenie z zewnętrznych elementów pejza­
żu w głąb duszy bohatera i dopiero tam, na poziomie odczuć 
i przeżyć, dokonuje się pełna integracja dwóch z pozoru od­
miennych przestrzeni. Inaczej jest u Mickiewicza, który roz­
szerza ten obraz na dwa teksty. W pierwszym, splatając ze sobą 
wizerunek stepu i oceanu, podsuwa czytelnikowi argumen­
ty fizyczne, które umacniają ów metaforyczny związek, powo­
li przesuwa ciężar z obserwacji świata zewnętrznego na wsłu­
chiwanie się w siebie bohatera. Wyraźnym sygnałem tego pro­
cesu jest już końcowe „Jedzmy, nikt nie woła”, ale pełną re­
alizacją - dopiero analiza uczuć samotnika z Ciszy morskiej. 
Oczywiście Mickiewicz zmusza czytelnika do reinterpreta- 
cji sonetu, a jego zabiegi w celu „zracjonalizowania” kluczowej 
dla tekstu metafory muszą być rozpatrywane w kategorii gry. 
W istocie bowiem najistotniejszym elementem, wiążącym step 
i ocean, i przezwyciężającym ich oksymoroniczność — jest wła­
śnie wewnętrzne przeżycie, doświadczenie pustki, zagubie­
nia, obcości i tęsknoty, a nie jakiekolwiek zewnętrzne podo­
bieństwa.
Zbieżność pomiędzy kreowaniem przestrzeni ziemsko-mor- 
skiej w omawianych tutaj tekstach Moore’a i Mickiewicza 
wydaje się zbyt dokładna, aby można ją uznać za wyłącznie 
przypadkową. Nie jest to bowiem podobieństwo pozostające 
w obrębie jednej tylko (nawet najbogatszej w konsekwencje) 
metafory. Realizuje się ono także w samej warstwie językowej 
- chętnie stosowanym przez Mickiewicza wyrażeniom typu: 
„fala łąk”, „kwiatów powódź”, odpowiada znaczące zestawie­
nie bleak flood - ponura, ale i pustynna powódź. Omawiana 
zbieżność pojawia się także w momencie rozwiązania owego 
zawieszenia-oczekiwania, które w obu tekstach wygląda nie­
mal tak samo. Obaj bohaterowie czekają na głos, znak, który
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pozwoliłby im wrócić do tego, co utracone. Z pełnego skupie­
nia i zasłuchania bohater Moore’a zostaje obudzony głosem, 
ale to nie jest wołanie, na które czeka, to przeraźliwy dźwięk 
zwiastujący bitwę, w której będzie musiał wziąć udział. Mic­
kiewicz pozostawia swojego podróżnika w martwej ciszy, 
uświadamiając mu w gruncie rzeczy to samo - głosu, którego 
oczekiwał, nie usłyszy (do końca cyklu, nie pojawi się on w żad­
nym z sonetów), a zatem zamiast wymarzonego powrotu, ska­
zany jest na dalszą drogę.
„Na twoją krytykę Moore’a nie zgadzam się. On mię nigdy 
nie nudzi. Nic podobnie słodkiego i delikatnego a boskiego nie 
znam. The Loves of [the] Angels trzeba koniecznie czytać w ory­
ginale; Moor ginie w tłumaczeniach” - pisał Mickiewicz o jed­
nym ze swoich ulubionych poetów we wspominanym już liście 
do Antoniego Edwarda Odyńca13. Szczególnie końcowa uwaga, 
którą odnieść trzeba — jak sądzę — do całej twórczości Moore’a, 
a nie jedynie do wspominanego poematu, wydaje się istotna. 
Mickiewicz — o czym była już mowa - doceniał specyfikę każ­
dego z języków i o potrzebie kontaktu z oryginalnymi teksta­
mi wspominał nie tylko przy okazji lektury Moore’a. Jedno­
cześnie dostrzegał potrzebę przekładów, widząc liczne pożyt­
ki, jakie z pracy takiej mogą wyniknąć dla zdolnego tłu­
macza. Stąd nie tylko sam chętnie i często mierzył się z po­
dobnymi wyzwaniami, ale i adresatów swych listów gorąco 
do tego zachęcał. O podziwianym przez siebie poecie pisze jed­
nak: „Moore ginie w tłumaczeniach”14. Co zatem sprawiało
13 Por. przypis 3 na s. 129.
14 Mickiewicz przetłumaczył jedynie The Meeting of the Waters Moore’a, 
o czym była mowa wcześniej.
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szczególną trudność, wymykało się przekładowi? Mickiewicz 
pisze o niezwykłej słodyczy i delikatności poezji Moore’a, ale 
czy rzeczywiście on sam nie był zdolny do stworzenia w swym 
języku ojczystym utworów przesyconych delikatnością i sło­
dyczą? Budzi wiele zastrzeżeń myśl, że tym akurat katego­
riom ówczesna polszczyzna tak bardzo się opierała. Pozostaje 
trzecie określenie, które pojawia się w cytowanym fragmen­
cie listu do Odyńca - boskość. Niezbyt to jasna kategoria, ale 
najlepiej chyba wyraża owo niesprecyzowane uczucie zachwy­
tu, wzruszenia, uniesienia odczuwanego w kontakcie z ory­
ginalnym tekstem, napisanym w obcym (zawsze, niezależnie 
od stopnia jego znajomości) języku. Spróbujmy więc spojrzeć 
na poematy Moore’a okiem cudzoziemca, oczytanego w pol­
skich tekstach, a więc szczególnie wrażliwego na wszystko, 
co z dobrze sobie znanym systemem sprzeczne. Wrażeniem, 
które w trakcie takiej lektury musi się pojawić, jest niezwy­
kła, a w literaturze polskiej rzadko spotykana, świetlistość 
tej poezji.
Czytając Lalla Rookh, odnosi się wrażenie, że gra światła 
i ciemności jest tutaj nadrzędną zasadą rządzącą opisem 
miejsc, ludzi i zdarzeń. Szczegółowo opisuje się tutaj oświe­
tlenie poszczególnych scen, metafory wyrażające stany uczu­
ciowe, przeżycia, wahania bohaterów najczęściej również 
posługują się określeniami z pól semantycznych światła 
i ciemności. Wrażenie przesycenia światłem podkreśla też 
sam charakter języka angielskiego, który posiada szereg 
wyrazów brzmiących podobnie do tych oznaczających świat­
ło, zawierających podobne lub identyczne cząstki, choć przy­
noszących zupełnie inne znaczenia. Podobieństwa takie są 
szczególnie widoczne dla cudzoziemców, którzy nawet po­
znawszy właściwą definicję słowa, często nie mogą uwolnić 
się od wrażenia wszechświetlistości poematu. W utworze 
Moore’a jest to bardzo wyraźne także dlatego, że takie po­
dwójnie nacechowane wyrazy umieszcza on w zakończeniach 
wersów (na przykład najczęściej zestawiane ze sobą, pewnie
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ze względów rymotwórczych, light - night - flight - 
sight15).
Za pomocą gry świateł opisane są w poemacie Moore’a nie 
tylko miejsca, ale też ludzie. Oto fragment opisu najpiękniej­
szej dziewczyny w haremie z poematu The Light of the Ha­
ram,-.
There’s a beauty, for ever unchangingly bright,
Like the long, sunny lapse of a summer-day’s light, 
Shining on, shining on, by no shadow made tender, 
Till Love falls asleep in its sameness of splendour.
This was not the beauty - oh, nothing like this, 
That to young Nourmahal gave such magic of bliss! 
But that loveliness, ever in motion, which plays 
Like the light upon autumn’s soft shadowy days, 
Now here and now there, giving warmth as it flies 
From the lip to the cheek, from the cheek to the eyes;
Now melting in mist and now breaking in gleams, 
Like the glimpses a saint hath of heav’n in his dreams16, 
[podkreślenia - tu i dalej - M.B.]
15 Light - światło i night - noc pozornie posiadają znaczenia oksymoronicz- 
ne i ewentualna zbieżność dotyczy jedynie brzmienia. A jednak - paradoksal­
nie - sięga ona dalej, fragmenty poematu (będzie o tym mowa później) przy­
noszą bowiem zakwestionowanie opozycji światło-ciemność. Flight (lot) nie 
ma już ze światłem nic wspólnego, ale sight (widok, wzrok) wyraźnie do owej 
domeny dnia i jasności nawiązuje.
16 T. M o o r e: The Light of the Haram. W: T. M o o r e: Lalla Rookh. Dublin 
1886, s. 130. „Oto jest piękność, zawsze niezmiennie jaśniejąca I Jak padają­
ce światło letniego dnia, / Świeci, świeci, nie przytłumiona żadnym cieniem/ 
Aż miłość uśnie w takiej samej świetności. / To nie była piękność - nic podob­
nego / To, co dawało młodej Nourmahal taki magiczny urok! / Ale ten wdzięk 
w każdym ruchu, który [przypomina] grę / światła w jesienne dni, delikatne 
i cieniste, / Raz jest tu, raz tam, i rozgrzewa, kiedy tak biegnie / Od ust do 
policzków, od policzków do oczu; / To stapiając się z mgłą, to rozbłyskując 
blaskiem, / Jak przebłyski nieba, które święty widzi w swoich snach”. Wszyst­
kie fragmenty z poematu Lalla Rookh przytaczam w przekładzie własnym, 
ponieważ zależy mi przede wszystkim na wierności względem tekstu orygi­
nalnego, nawet kosztem literackich walorów tekstu.
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Tym razem uroda i wdzięk dziewczyny zostają przedstawio­
ne za pomocą gry świateł. Piękno porównane zostaje do bla­
sku, który spływa na ziemię w słoneczny letni dzień, nato­
miast wdzięk to promyk wiecznie ożywiający twarz młodej 
kobiety, a jego gra przypomina grę światła i cieni w jesienny 
dzień. Czysty blask słońca, nie załagodzony żadnym cieniem, 
jest mniej wart niż przytłumione światło jesieni - ów wdzięk 
cieszy bowiem bardziej niż piękno. W ostatniej strofie poja­
wia się dodatkowo wyraz glimpses, którego brzmienie koja­
rzyć się musi z wcześniejszym gleams. Pierwszy oznaczał bły­
ski, drugi ukradkowe spojrzenia, które w związku z tym też 
wydają się przypominać błyskawice.
Inny fragment opisuje świąteczną noc:
And fields and pathways, far and near, 
Were lighted by ablaze so clear, 
That you could see, in wandering round, 
The smallest rose-leaf on the ground. 
Yet did the maids and matrons leave 
Their veils at home, that brilliant eve; 
And there were glancing eyes about, 
And cheeks, that would not dare shine out 
In open day, but thought they might 
Look lovely then, because ’twas nigh t17.
W tych kilku wersach Moore tworzy przeniknięty światłem 
obraz świętujących kobiet. Ich twarze lśnią, wieczór jest roz­
świetlony niezwykłym blaskiem, który od nich bije. Opozycja 
nocy i dnia wydaje się nie istnieć. O ciemności w tym tekście 
jedynie się wspomina jako o tej, która ośmieliła kobiety do
17 T. Moore: The Light of the Haram..., s. 128: „A pola i ścieżki, odległe 
i bliskie, / Oświetlone były przez blask tak jasny, / Ze mógłbyś zobaczyć, błą­
dząc wokół, / Najmniejszy płatek róży na ziemi. / Panny i panie zostawiły więc 
/ Swoje welony w domach, w ten olśniewający wieczór (eve — czyli wigilia 
święta); /1 teraz [wiele par] oczu wokół rzucało [bystre] spojrzenia, / Apoliczki, 
które nie odważyłyby się lśnić / W środku dnia, sądziły, że mogą / Wyglądać 
tak pięknie nocą”.
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odsłonięcia twarzy. Zamiast jednak cienia i mroku, którego 
moglibyśmy się spodziewać ze względu na porę, w tekst wpi­
sane jest jedynie światło. Niezwykły blask przemienia tę noc 
w coś jaśniejszego nawet niż „biały dzień”. Blaze, użyte w ory­
ginale w znaczeniu rzeczownikowym, w języku angielskim może 
także występować jako czasownik, oznaczając wtedy wybuch (po­
żaru). Ten krótki wers, w którym pojawiają się obok siebie trzy 
świetliste wyrazy: Light - blaze - elear (przy czym blaze ma 
tutaj znaczenie podwójne) determinuje cały obraz nocy. Dla­
tego będzie ona olśniewająca i promienna (brilliant), policzki 
będą błyszczeć (shine out), a wzrok z łatwością wychwyci naj­
mniejsze nawet przedmioty (you could see the smallest rose-le- 
afś). Dlatego również pojawiające się dalej (i podkreślone ry­
mem) might i night, eksponują znacznie bardziej swoją warstwę 
brzmieniową, sugerując skojarzenia z podobnie brzmiącym li­
ght, niż prawdziwe znaczenie. Kiedy dwa wersy dalej poeta 
napisze wprost, że blask bijący w tę noc był jaśniejszy niż ten, 
który może przynieść słoneczny letni dzień, potwierdzi jedy­
nie wrażenie, które już wcześniej udało mu się wywrzeć na 
czytelniku.
Cały tekst Lalla Rookh jest przykładem subtelnego wyko­
rzystania gry świateł w poezji. Przykładem niewątpliwie fa­
scynującym, choć trudnym do naśladowania. Być może to wła­
śnie miał ma myśli Mickiewicz, pisząc o „boskości” poezji Mo- 
ore’a, która wymyka się przekładowi. Jeśli jednak owa świe­
tlistość poezji wywarła na nim tak wielkie wrażenie, czy rze­
czywiście uznał ją za chwyt niemożliwy do zrealizowania we 
własnej twórczości? Czy w tekstach Mickiewicza uda się od­
naleźć podobne zabiegi? Z pewnością nie na taką, jak u Mo- 
ore’a skalę. Jedynym przykładem, który dałoby się porównać 
z angielskim tekstem, jest Oda do młodości, choć i tutaj owa 
gra świateł i cieni jest swoistą alegorią, sposobem wyrażenia 
bardzo charakterystycznego przeciwstawienia, a nie sposobem 
pisania jako takiego. Lepszym przykładem mogą być niewiel­
kie fragmenty powieści poetyckich. W Grażynie na przykład, 
w poszczególnych scenach, uderza dbałość o przedstawienie 
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źródła światła i tego, co znajduje się w jego zasięgu, a co ginie 
w mroku18. Czasami wykorzystuje też autor metaforykę zwią­
zaną ze światłem. I tak Litawor mówi:
Ale i sławą wszystkim ponad głowę
Witold podleciał, Witold wszystkich gasi;
Jego, jakoby drugiego Mindowę,
Na ucztach wielbią wajdeloci nasi.
Jego na strunach i na wieszczym rymie
Do potomnego wysyłają blasku;
Nasze śród gminu kto wypatrzy imię?
Kto podjąć raczy z niepamięci p i a s k u? [2, s. 24-25]
W cytowanym fragmencie sława i wieczna pamięć pokaza­
ne zostają jako ogień (nie pojawia się w tekście bezpośrednio, 
ewokowany jedynie przez czasownik; gasi) i blask. Niepamięć 
zaś jest właśnie piaskiem, który sypie się na płomień, by go 
stłumić.
W Konradzie Wallenrodzie fragmentów wykorzystujących 
podobną technikę jest równie mało. W większości dotyczą one 
opisu przestrzeni o zmroku lub o poranku. Jest wszakże je­
den szczególnie interesujący urywek, który mógł zostać zain­
spirowany biegłością, z jaką Moore przeplata światło z cie­
niem i ciemnością. Oto on;
Lecz dotąd iskry młodego zapału
T1 ą w głębi piersi, nieraz ogień wzniecą 
Duszę ożywią i pamięć oświecą.
Pamięćnaówczas,jak lampa z kryształu 
Ubrana pędzlem w malowne obrazy, 
Chociaż jązaćmił pył i liczne skazy, 
Jeżeli świecznik postawisz w jej serce,
18 Tak jest w scenie rozmowy Rymwida z Litaworem, gdzie istotne jest 
najpierw światło lampy, później - po jej zgaszeniu - księżyca. Podobnie 
w opisie przybycia posłów - tutaj jedynym źródłem światła jest księżyc, który 
wydobywa, oświetla i ujawnia niektóre szczegóły przestrzeni.
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Jeszcze świeżością barwy znęci oczy, 
Jeszcze na ścianach pałacu roztoczy 
Kraśne, lecz nieco przyćmione kobierce. [2, s. 102]
We fragmencie tym Mickiewicz dla opisania młodzieńczych 
ideałów, marzeń, które chciało się realizować w życiu, a które 
po wielu latach uległy zapomnieniu, zestawił ze sobą dwie sfe­
ry - obie związane ze światłem. Jedna skupia się wokół ognia 
(iskra, tlić się, wzniecać ogień), druga wokół lampy (lampa 
z kryształu, zaćmił pył, świecznik). Momentem łączącym te 
dwa obrazy i umożliwiającym płynne przejście z jednego do 
drugiego jest wyrażenie: „pamięć oświecą” - odnoszące się za­
równo do wspomnianego już ognia, jak i do wprowadzonej 
później lampy. Młodzieńcze ideały są zatem jak iskra, która 
tli się słabym płomieniem, ale może w każdej chwili rozgo­
rzeć prawdziwym ogniem i przypomnieć dawny entuzjazm. Pa­
mięć jest zatem jak stara lampa, uległa zabrudzeniu i popęka­
ła, ale jeżeli włożyć w nią świecę, znów przez jej przyćmione 
ścianki przeświecać będzie światło. Dwa wersy kończące ten 
fragment są metaforą pamięci, która przywołuje może trochę 
nieostre, ale jakże piękne obrazy.
Owo przenikanie się światła i ciemności, które w poemacie 
Moore’a (w przeciwieństwie do wspomnianych tutaj dzieł Mic­
kiewicza) organizuje cały tekst, a nie wyłącznie jego fragmen­
ty, bardzo często prowadzi do wspomnianego wcześniej zakwe­
stionowania zdecydowanego przeciwstawienia jednej z tych 
kategorii drugiej. Najbardziej charakterystycznym obrazem, 
który ujawnia tę tendencję jest definicja tzw. „światła rozumu”. 
Moore - zgodnie z metaforyką typową dla języka angielskiego 
i bardzo dla nas czytelną, mającą bowiem swoje bezpośrednie 
odzwierciedlenie w języku polskim (enlighten — oświecać 
w sensie: kształcić, uświadamiać) - porównuje rozum i rodzą­
cą się pod jego wpływem myśl do strumienia światła, rozja­
śniającego mrok, w którym pogrążone są zmysły i uczucia. Ów 
blask jednak:
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Enough to show the maze, in which thy sense 
Wander’d about - but not to guide it thence; 
Enough to glimmer o’er the yawning wave, 
But not to point the harbour which might save19.
Rozsądek wystarcza więc akurat na tyle, aby zdać sobie 
sprawę z sytuacji, w której znajduje się człowiek, nie wskazu­
je jednak drogi wyjścia. Paradoksalnie można by powiedzieć, 
że światło pozwala tutaj jedynie dostrzec, jak nieprzeniknio­
na jest ciemność. Tak właśnie się dzieje z bohaterką Moore’a, 
której jasna myśl przynosi tylko rozpacz i świadomość tego, 
co utraciła.
Ta kpina - przynajmniej w warstwie językowej - z oświece­
nia zostaje przez Mickiewicza wykorzystana w Grażynie. Para 
bohaterów tej powieści poetyckiej znajduje się kolejno w sy­
tuacji, w której pojawić ma się myśl i rozświetlić chaos uczuć, 
zapanować nad nim, a w końcu wskazać drogę. Przyjrzyjmy 
się odpowiednim fragmentom:
Więc choć nie lubię, by dzieł przyszłych końce
Lada czyjemu widne były oku;
Zamiar wylęgły w myślenia pomroku
Źle jest przed czasem wystawiać na słońce, 
Niechaj rzecz cała, dokonania bliska, 
Jak piorun wprzódy zabija, niż błyska; [2, s. 18]
- mówi Litawor, ujawniając tym samym przekonanie wyrażo­
ne u Moore’a - o bezsilności myśli20. Mickiewicz idzie jednak 
dalej w tym przedstawieniu, u niego promień myśli jest zbyt
19 T. M o o r e: The Veilled Prophet of Khorassan. W: T. M o o r e: Lalla Rookh. 
Dublin 1886, s. 13: „Wystarczy, aby pokazać labirynt, w którym błądziły / 
Zmysły, ale nie, aby je przezeń poprowadzić. / Wystarczy, aby błysnąć nad 
pochłaniającą wszystko falą, / Ale nie dosyć, aby wskazać port, który może dać 
ratunek”.
20 Chodzi tutaj o myśl utożsamioną z zimnym rozsądkiem, a nie o siłę woli 
i ducha (o czym będzie mowa później we fragmencie poświęconym interpreta­
cji Konrada Wallenroda).
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słaby, aby wskazać drogę, a jasność budzi niepokój. Światło 
dzienne mogą ujrzeć czyny, myśli mają pozostać w mroku. Li- 
tawor znajduje się w sytuacji bardzo podobnej do bohaterki 
Lalla Rookh: on również uwięziony jest wśród gwałtownych 
uczuć, nad którymi nie potrafi zapanować. I chociaż książę 
podejmuje jednak decyzję i nie zamierza od niej odstąpić 
(„rzecz cała dokonania bliska”), ma jednak poważne wątpli­
wości, czy jest to droga wyjścia z labiryntu, w którym się zna­
lazł (określa więc myślenie mianem pomroku). Podobnie dzieje 
się z Grażyną:
Czoło pochyłe, w którym się przebija 
Jakaś myśl jeszcze ciemna i daleka, 
W niepewnych rysach okaże się, mija, 
I znowu wschodzi, całą twarz obleka; 
Dojrzewa zamiar, staje się wyrokiem, 
Już umyśliła, postąpiła krokiem. [2, s. 35-36]
Myśl, która się tutaj pojawia, także nie przypomina promie­
nia jasno oświetlającego plątaninę pragnień, uczuć, wątpli­
wości. Jest ona raczej uwikłana w tę plątaninę, jest jej osta­
tecznym wynikiem, konsekwencją rozdartego serca, a nie le­
karstwem na owo rozdarcie (potwierdzenie tego znajdziemy 
w dalszych losach Grażyny).
We wczesnych utworach Mickiewicza łzy pojawiają się sto­
sunkowo często. I to właśnie „pojawiają się”, choć trudno za­
przeczyć, że czasem w dużych ilościach21, a nie „leją się n a”.
21 Por. część IV Dziadów — najbardziej „łzawy” utwór Mickiewicza z tego 
okresu.
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Napływają one do oczu w chwilach nagłego wzruszenia lub 
przejmującego smutku, są nieodłącznym atrybutem nieszczę­
śliwych kochanków i rozmarzonych „zapaleńców”. Te łzy, któ­
re ujawniają delikatność i czułość serca, można, jak sądzę, 
nazwać sentymentalnymi, wskazując w ten sposób ich rodo­
wód22. I choć nie ulega wątpliwości, że takimi właśnie łzami 
twórczość Mickiewicza w okresie młodzieńczym roszona jest 
szczególnie obficie, to jednak odnaleźć można także dwa inne 
rodzaje łez, oba — jak się wydaje — zainspirowane płaczem an­
gielskim - w wersji Byrona i Moore’a. Pierwszy znajdziemy 
w Pożegnaniu Czajld Harolda, tłumaczonym przez Mickiewi­
cza fragmencie słynnego poematu Byrona. Polega on na wpro­
wadzeniu swoistego paradoksu: typowo sentymentalne łzy, wy­
lewane przez egzaltowane „kochanki, żony” zostają tu zesta­
wione ze słowami odjeżdżającego: „Żałuję tylko, żem nie zo­
stawił / Nic, co by było łez godne” [1, s. 160]. Łzy wylewa­
ne przy pożegnaniu są tutaj pokazane jako pewna konwencja 
(towarzysko-literacka), za którą nie stoi ani głębokie uczucie, 
ani czułość serca. Prawdziwą (choć w tym przypadku oskar- 
życielską) wymowę mają tylko te łzy, których nie ma. One bo­
wiem demaskują niemożność zrealizowania w świecie praw­
dziwego uczucia, a tym samym wymuszoną oschłość serca23. 
Podobną konstrukcję zastosuje Mickiewicz już w swoim wła­
snym tekście, również o charakterze pożegnania: Dumania 
w dzień odjazdu. Chociaż tutaj nie płacze już właściwie nikt: 
„Mój wyjazd nie okryje nikogo żałobą / I ja nie chcę łzy jed­
nej zostawić za sobą” [1, s. 206]. Potoki łez pojawiają się je­
dynie w swoistej retrospekcji: „Płakałem. Miło płakać, póki 
wiek namiętny / Za cóż mam dzisiaj płakać, starzec obojętny?” 
[1, s. 207]. I znów suche oczy mają zdecydowanie głębszą wy­
mowę - bohater (już) nie chce płakać, bo świat nie jest tego 
wart, bo świat nie potrafi odpowiedzieć na tę szczerą łzę -
22 L. Zwierzyński: Wyobraźnia akwatyczna. Katowice 1998, s. 45-46.
23 Por. podrozdział Warsztat tłumacza — interpretacja tekstu Schillera Świa­
tło i ciepło.
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z głębi serca, a nie z oka tylko płynącą: „[nikt] wracając do do­
mu lica łzą24 nie zrosi”.
Pojawia się jednak wśród tekstów Mickiewicza szereg, któ­
ry przynosi całkiem inne wykorzystanie motywu łzy, czerpią­
ce obficie z poematu Moore’a Raj i Peri. Znajdujemy tutaj hi­
storię wróżki Peri, która, pragnąc się dostać do raju, musi 
przynieść w ofierze rzecz na ziemi najcenniejszą. I Peri przy­
nosi to, co najbardziej wartościowe - łzę skruszonego grzesz­
nika, który płacze, patrząc na niewinne dziecko i szczerze ża­
łuje swoich win. Łza nie jest tutaj sentymentalną konwencją 
ukazywania ludzkiej wrażliwości, zyskuje wartość najwyższej 
ofiary, cenniejszej niż patriotyczne poświęcenie czy nawet 
miłość. Moore pisze:
Blest tears of soul-felt penitence!
In whose benign, redeeming flow
Is felt the first, the only sense
Of guiltless joy that guilt can know25.
Te łzy skruchy w poemacie Moore’a padają z nieba (z księ­
życa) na ziemię, a rozświetlają je promienie, które:
To mortal eye this light might seem 
A northern flash or meteor beam - 
But well th’enraptur’d Peri knew 
‘Twas a bright smile the angel threw 
From heaven’s gate, to hail that tear 
Her harbinger of glory near!26.
24 Właśnie jedną łzą - za to szczerą i cenniejszą niż konwencjonalny „nad­
miar”, w którym zaciera się uczucie na rzecz samej czynności „łkania”.
25 T. Moore: Paradise and The Peri. W: T. Moor e: Lalla Rookh..., s. 69: 
„Błogosławione łzy skruchy, którą odczuwa dusza! / W jej delikatnym, ożyw­
czym tchnieniu / Odczuć można pierwszy i jedyny sens / Niewinnej radości, 
którą może znać wina”.
26 Ibidem. „Dla śmiertelnego oka to światło mogło wyglądać / jak północny 
blask lub światło meteoru / Ale szczęśliwa Peri dobrze wiedziała, / Ze to
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Pierwszy raz podobna konstrukcja pojawia się u Mickiewi­
cza w balladzie Powrót taty21. Konkluzja ballady jest niemal 
identyczna, jak w poemacie Moore’a, choć tutaj jeszcze nie 
odważył się Mickiewicz przyznać łzie roli odkupiającej, uznać 
za tę, która wystarczy, aby otworzyć bramy raju przed hersz­
tem zbójców. Jej rolę przejmuje w balladzie modlitwa: „Wy, 
dziatki, na ten pagórek / Biegajcie sobie i za moją duszę / Zmów­
cie też czasem paciorek” [1, s. 79]. Zamiast jednej łzy - kilka 
„paciorków”. Czym podyktowana była ta zmiana? Być może 
poetycką konsekwencją - skoro wcześniej w tym samym tek­
ście łzy pojawiają się jako element w pełni skonwencjonalizo­
wany (najpierw matka czeka na ojca „we łzach i trwodze”, po­
tem ojciec „łzy radośne leje” na widok ukochanych dziatek), 
wprowadzenie w finale łzy zbójcy jako elementu odkupiające- 
go mogłoby nie być do końca jasne (zwłaszcza bez znajomości 
odpowiedniego fragmentu poematu Moore’a) i pozornie przy- 
namniej kłócić się z surową moralnością ballad.
Pełnej realizacji doczekał się ten obraz dopiero w części IV 
Dziadów. Tutaj także pojawiają się sentymentalne łzy egzalto­
wanych kochanków, ale wśród nich znajduje się obraz wyma­
gający zupełnie innej interpretacji, ukochana Gustawa:
Przypięła jedną czarną wstążkę do sukienki!
Może spojrzysz ukradkiem... i łezka boleści...
I pomyślisz westchnąwszy: ach, on mię tak kochał! [...] 
Wszakże ją widzę, wszak tu, o, tu stoi! 
Płacze nade mną... jaka łezka szczera!
Płacz moja luba, twój Gustaw umiera! [3, s. 87-88]
Ta myśl o jednej łezce, którą szczerze uroni kobieta na pa­
miątkę kochanka jest zaprzeczeniem wcześniejszego: „Bądź 
zdrów”, którym skazała go na męki miłości pozbawionej na-
uśmiech anioła, posłany / od bram nieba, aby przywitać tę łzę / i zwiastować 
jej bliską chwałę”.
27 Wspomina o tym podobieństwie P. Mroczkowski: Historia literatury 
angielskiej..., s. 374.
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dziei. Zastanawiać może, że Mickiewicz posługuje się tutaj 
zdrobnieniem. Czym wytłumaczyć fakt, że zamiast „poważnej” 
łzy, pojawia się pomniejszona „łezka”? Odpowiedzi szukać mo­
żemy w balladzie Pierwiosnek, która kończy się słowami:
Czym kochanki godzien rączek?
Powiedz, niebieska Marylko! 
Za pierwszy młodości pączek 
Zyskam pierwszą... ach! łzę tylko. [1, s. 54]
Łza, która spłynąć miała po policzku Maryli, ma być dowo­
dem jej wrażliwości, uczucia, którym darzy bohatera ballady. 
Cytowany wcześniej fragment części IV Dziadów przywołuje 
scenę z Pierwiosnka — nieszczęsny kochanek znów czeka na łzę 
Maryli. Ale to już nie ta sama sentymentalna łza kochanki, w tej 
kropelce zawiera się bowiem oczyszczenie, odkupienie win 
i szansa na przyszłe — pozaziemskie — szczęście. Pisząc o „łezce 
boleści”, Mickiewicz chciał prawdopodobnie uniknąć autocy- 
tatu. Zastępując łzę łezką, podkreślił przepaść dzielącą tamtą 
sytuację i tamten konwencjonalny płacz od opisanego w Dzia­
dach™. Niepotrzebny jest sentymentalny nadmiar, wystarczy 
niewielka, ale szczera kropla płynąca po policzku. Ta „łezka”
- jeśli ukochana ją uroni - będzie jej odkupieniem za zbrodnie 
przeciw ludzkiemu sercu, ta „łezka” otworzy przed nią niebo. 
I chociaż zaraz potem zakrzyknie Gustaw z wściekłością:
Tak! Wszystko! Wszystko tobie zostawię,
Zostawię życie i świat i rozkosze,
I twego!... wszystko... o nic... ani łzy nie proszę! [3, s. 88]
- myślę, że w słowach tych jest coś więcej niż tylko zraniona 
duma zdradzonego kochanka, który czułby się poniżony, pro-
28 O powadze analizowanej sceny z części IV Dziadów i znaczeniu przypi­
sywanemu łzom, które nie są już wyrazem egzaltacji, ale znakiem człowie­
czeństwa i gwarancją zbawienia, pisze też L. Zwierzyński: Wyobraźnia 
akwatyczna..., s. 46-47.
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sząc swą dawną przyjaciółkę choćby o pamięć lub współczu­
cie. Te słowa, wypowiadane tuż przed momentem symbolicz­
nego przebicia się sztyletem i dramatycznego wyznania: „Z te­
go umarłem...”, przynoszą jakby drugi wymiar owej śmierci 
(o czym była już wcześniej mowa w tekście dramatu) - śmierć 
zupełną, śmierć wieczną. Jest bowiem w tym pędzie do samo­
zagłady, w chwili największej rozpaczy, także i myśl o tej wiecz­
nej śmierci bez raju i bez odkupienia. Powracające w całym 
dramacie przekonanie o szczęściu, które ostatecznie będzie 
mogło się zrealizować po śmierci, tu - na chwilę, w geście zwąt­
pienia - zostaje odrzucone niejako wbrew sobie, aby uczynić 
cierpienie absolutnym. Gustaw rezygnuje z możliwości przy­
szłego szczęścia, wiedząc, że odmawiając ukochanej owych łez 
żalu, pozbawia ją możliwości zmazania win, a zatem zamyka 
przed nią bramy raju. Przed nią, a więc i przed samym sobą 
- skoro ich losy są już na zawsze ze sobą złączone. Ten frag­
ment jest punktem kulminacyjnym dramatu, dalej w rozpaczy 
i zwątpieniu nie można się już posunąć. Jednocześnie pełni 
on rolę oczyszczającą (niejako zastępuje owe łzy niejednokrot­
nie w dramacie przywoływane, jest symbolicznym płaczem żalu 
i skruchy samego bohatera). Po nim przychodzi więc uspoko­
jenie, a wraz z nim nadzieja na odkupienie win własnych (po­
przez cierpienie i ów monolog-płacz), a także oczekiwanie na 
łzy ukochanej („gdy ona wspomni, westchnie i łezkę wyleje”), 
które otworzą także i przed nią niebo. Ukochana - jak wróżka 
w poemacie Moore’a — złoży ofiarę z łzy wylanej nad nim29.
29 Obraz łzy ofiarnej, otwierającej drogę do niebiańskiego szczęścia, jest - 
jak sądzę - silnie wpisany w tekst części IV Dziadów. Przypomnijmy, że Ma­
ryla Wereszczakówna, która niewątpliwie zainspirowała postać niewiernej 
kochanki to - w języku Mickiewicza - Peri (por. A. Mickiewicz: Dzieła. Wyda­
nie Rocznicowe. T. 14..., s. 224-225). Źródłem tego imienia (przytaczanym też 
przez autorów opracowania korespondencji Mickiewicza) jest właśnie poemat 
Moore’a. W tym przypadku niejaką rolę mogło odegrać także inne źródło - 
„powieść wschodnia” pt. Peri Józefa Sękowskiego (por. A. Zaj ączkowski: 
Orient jako źródło inspiracji w literaturze romantycznej doby mickiewiczow­
skiej. Warszawa 1955, s. 74).
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W części IV Dziadów łza pojawia się jako samoistny ele­
ment świata - niezbędny, bo w pewien sposób konstruujący 
jego porządek. Myśl zaczerpniętą z Moore’a Mickiewicz uzu­
pełnia, poddając dalszej refleksji. I tak obok łez skruchy po­
jawiają się w utworze łzy litości i współczucia. „Gdyby z tego 
kamienia gorzka łza nie ciekła, / Księże, kamień bez sądu rzuć 
prosto do piekła!” [3, s. 79] - mówi Gustaw, ujawniając najbar­
dziej podstawowe prawo współodczuwania obowiązujące nie 
tylko ludzi, ale i całą - nieożywioną nawet - przyrodę. Brak 
łez litości skazuje na wieczne potępienie, skoro nieczuły ka­
mień należałoby wrzucić do piekła. Warto podkreślić fakt, że 
Mickiewicz - na wzór Moore’a - wykorzystuje tutaj łzę do bu­
dowania przestrzeni, w której zawiesza swoich bohaterów. Łzy 
wyznaczają kierunek pionowy, są niejako pośredniczkami po­
między niebem a ziemią. Tak samo jest w dramacie Mickiewi­
cza, tyle że perspektywa zostaje tutaj rozszerzona. Miejsce łez 
litości, nieobecnych, a koniecznych dla zbawienia, zajmuje 
martwy, zimny, obojętny kamień, którego ruch ku dołowi wska­
zuje przestrzeń odrzucenia, potępienia. Łzy są odbiciem wy­
ższego niebiańskiego porządku na ziemi, analogicznie ich brak 
jest tym, co reprezentuje piekielny chaos, rezygnację z istot­
nych wartości. Nie rozumie - i zrozumieć nie może - tej nauki 
Ksiądz, stojący na straży ksiąg i praw. Mógłby się on zgodzić 
na ocalającą rolę modlitwy, ale nie zwyczajnej ludzkiej łzy, tę 
uznaje on jedynie za atrybut ludzi hydrodynamicznie reagu­
jących na okrutny czasem świat, w którym przyszło im żyć. 
Te sentymentalne łzy wzruszenia dzielą się zatem jego zda­
niem na słodkie, jeśli wzbudza je życie „człowieka poczciwego”, 
gdzie smutki mieszały się ze szczęściem, albo gorzkie, jeśli są 
to łzy zbrodniarza, który dopuścił się jedynie grzechów. Ale 
łza, o której mówi Gustaw, nie jest dowodem ludzkiej wrażli­
wości, jest aktem moralnym, który może otworzyć bramy raju 
lub zamknąć je na wieki. Dlaczego zdecydował się Mickiewicz 
przeciwstawić tej myśli Gustawa wypowiedź Księdza, który 
próbuje wpisać łzę ludzką w zupełnie inny porządek? Być może 
służy to jedynie podkreśleniu przepaści dzielącej gospodarza
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„małego, ciasnego domku” od jego niezwykłego gościa, byłoby 
to zatem kolejne przeciwstawienie prawd żywych instytucjo­
nalnym schematom. Być może jednak chodzi o coś więcej i część 
IV Dziadów przynosi swoiste uzupełnienie Powrotu taty. Mic­
kiewicz sam niejako sobie odpowiada - nie jest konieczna 
modlitwa, wystarczy szczera łza (tak, jak to chciał widzieć 
Moore). Ta myśl pozostanie Mickiewiczowi bliska, skoro za­
dba on o to, aby Konrad Wallenrod - jeden z jego najbardziej 
kontrowersyjnych bohaterów - również ową łzę uronił. „Stało 
się! - mówi Konrad do Aldony - próżno po czasie żałować! / 
Płaczmy — lecz niechaj drżą nieprzyjaciele, / Bo Konrad płakał, 
ażeby mordować” [2, s. 89]. Łzy rycerza były łzami współczu­
cia dla ciemiężonego narodu, ale i łzami żalu nad zmarnowa­
nym przez siebie życiem ukochanej kobiety. Kwestię oceny 
postępowania swojego bohatera pozostawia jednak Mickiewicz 
otwartą. Konrad płacze przed zbrodnią, uzyskując przebacze­
nie za oszustwo i krzywdę Aldony, nie płacze jednak po zgubie 
zakonu. Nie wiemy zatem, czy jego ofiara zostanie przyjęta - 
w poemacie Moore’a nawet krew przelana za ojczyznę ważyła 
mniej niż łza skruchy. Wiemy natomiast, że zostanie przyjęta 
łza Aldony wylana z litości nad ukochanym (a pewnie i wła­
snym okrutnym losem). I znów utrzymana jest logika obrazu 
Moore’a, u którego łzy wyznaczały przestrzeń pomiędzy nie­
bem i ziemią, spadając na nią, przynosiły odkupienie. W Kon­
radzie Wallenrodzie łza Aldony spada z wieży, w której wie­
dzie ona swój pustelniczy żywot.
Sądzę, że już zgromadzone powyżej przykłady wystarczą, 
aby na pytanie o to, czy w poezji Mickiewicza znajdziemy frag­
menty, które przywodzą na myśl poszczególne „pasaże z Mo- 
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ore’a”, odpowiedzieć twierdząco30. Patrząc na wczesne poezje 
Mickiewicza przez pryzmat twórczości jednego z jego ulubio­
nych autorów, nie sposób nie zauważyć jeszcze jednej istotnej 
analogii - dotyczącej funkcji motywów fantastycznych. I cho­
ciaż w tej akurat kwestii trudno byłoby twierdzić, że Lalla 
Rookh czy The Love of the Angels są jedynymi wzorami, z któ­
rych korzystał polski poeta, równie trudno jednakże byłoby 
zaprzeczyć, że w sferze tej pomiędzy koncepcjami wspomnia­
nych autorów zachodzą istotne związki.
W każdym z czterech poematów wchodzących w skład Lal­
la Rookh bez trudu odnajdziemy szereg motywów fantastycz­
nych. Przeczytamy tu o skutecznych czarach i zaklętych pie­
śniach (The Light of the Haram), przyrodzie sprzyjającej zako­
chanym (The Fire-Worshippers), elfach błąkających się po świę­
cie i poza nim (Paradise and the Peri), tajemniczym świetle 
Proroka (The Veiled Prophet of Khorassan). Niezwykłość tych 
motywów podkreślona została przez stylizację arabską. Nie 
tylko nazwy własne i opisywane przez Moore’a realia wywo­
dzą się z tej tradycji. Także sama struktura poematów, ich frag­
mentaryczność, fakt, że są niejako zawieszone w próżni, zaczy­
nają i kończą się dość nieoczekiwanie, a wszystko, co przyno­
szą, to kilka kolejnych odsłon splątanych ludzkich losów - zdaje 
się naśladować konstrukcję staroarabskich poematów31. Rów­
nież zestawienie ze sobą kolejnych czterech utworów zdaje 
się powielać ten schemat, tym razem na wyższym poziomie. 
Pomiędzy tymi czterema odrębnymi historiami zostaje usta­
nowiony nowy związek. Sugerowana przez autora rama w po­
staci opowieści o indyjskiej księżniczce, która wieziona jest 
do nieznanego oblubieńca, a czas podróży umilają jej opowie-
30 Nie wspominam o nawiązaniach, które wyśledził już i opisał W. Kubacki 
— związku pomiędzy sonetem Mogiły haremu a zakończeniem Czcicieli ognia, 
ani o inspiracjach leksykalnych (W. Kubacki: Z Mickiewiczem na Krymie..., 
s. 262-263, 229, 234).
31 J. D anecki: Time in Early Arabie Literature. W: Categories of Time and 
Space in Eastern and Western Poetics. Red. E. Czaplejewicz i M. Me- 
lanowicz. Warszawa 1992, s. 65-85.
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ści (poematy) towarzyszącego jej barda, wydaje się tylko pre­
tekstem. Skojarzenia rozbudzone przez poetę każą sięgnąć po 
tradycyjne arabskie poematy, dla których charakterystycz­
na jest taka fragmentaryczność, wyłanianie się z próżni scen 
i wydarzeń (opisanych niezwykle szczegółowo), zachwiana 
chronologia, niemożność ustalenia kolejności wydarzeń i po­
dejrzenie, że być może rozgrywają się one równocześnie32. Je­
śli spróbujemy złożyć w jedną całość cztery poematy wplecio­
ne w ramy Lalla Rookh, a historię księżniczki potraktujemy 
jako jeszcze jedną opowieść (zresztą także o wielkiej miłości), 
otrzymamy właśnie skomponowaną z fragmentów historię kil­
ku ważnych wartości: miłości, wolności, wiary. Nie sposób oczy­
wiście zaprowadzić tu porządku - innego niż ten wyznaczony 
przez autora. Nie wiemy, czy opowiedziane przez niego histo­
rie rozgrywają się równocześnie, czy ich bohaterami są różni 
ludzie, czy może przynajmniej niektórzy powracają pod inny­
mi imionami w kolejnych opowieściach. Uzyskane w ten spo­
sób wrażenie egzotyki jest tak sugestywne, że może nawet 
utrudniać identyfikację elementów rodzimych, wywodzących 
się nie z podań arabskich, ale z angielskich baśni romantycz­
nych. W poemacie The Light of the Haram pojawia się na przy­
kład scena, w której dziewczyna gra na zaczarowanej lutni 
i śpiewa pieśń miłosną poruszającą serce zobojętniałego już 
na jej uczucie mężczyzny. Motyw harfy zdolnej do wyrażania 
najsubtelniejszych uczuć odnajdziemy w baśniach The Neck. 
A Legend of a Lakę (J.H. Ewing) i The Wandering of Arasmon 
(M. de Morgan)33. Z kolei motyw łzy skruchy, która działa sku­
teczniej niż środki magiczne, pojawiający się w baśni The He- 
art of Princess Joan (M. de Morgan)34 *, jest też kanwą opowie­
ści Moore’a o wróżce Peri. Historie opowiedziane w Lalla 
Rookh łączą dwa wspólne morały. Pierwszy dotyczy swoistej
32 Ibidem.
33 W. K r a j k a: Angielska baśń literacka epoki wiktoriańskiej. Warszawa- 
Łódź 1981, s. 122.
34 Ibidem.
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apoteozy cierpienia - bohaterowie Moore’a świadomie wybie­
rają cierpienie, wierząc w jego oczyszczającą moc, a decyzja 
taka zawsze zostaje nagrodzona - jeśli nie inaczej, to pamię­
cią, która przetrwa w ludowej pieśni (The Fire-Worshippers), 
albo zapowiedzą odkupienia (The Veiled Prophet of Khoras- 
sari). Taki sam moral wynika z baśni Alice Learmont. A Fairy- 
Tale (D.M. Mulock). Matka Alice walczy o swą córkę z królo­
wą wróżek. Kobieta reprezentuje ludzką mądrość i cierpie­
nie, od którego żaden śmiertelnik nie jest wolny. Wróżki (elfy) 
znają tylko zabawy i beztroską radość. Zwycięża oczywiście 
matka Alice, a morał wyrażony słowami: „Trzeba zapłacić ce­
nę krwi i łez, tak jak ja to uczyniłam, aby dostać się do krainy 
przyjemności”35 - brzmi bardzo znajomo. Polskiemu czytel­
nikowi skojarzy się zapewne z częścią II Dziadów Mickie­
wicza, gdzie podobna myśl wyrażona zostaje przez Aniołka: 
„Kto nie doznał goryczy ni razu, / Ten nie dozna słodyczy 
w niebie” [3, s. 19]. Ta zbieżność pomiędzy romantyczną ba­
śnią angielską, poematem Moore’a i dramatem Mickiewicza 
świadczy jednak nie o bezpośrednim wpływie tych utworów 
na Dziady, ale o uniwersalności pewnych myśli, które powra­
cały w wielu dziełach romantycznych, niezależnie od tego, 
gdzie powstały.
Inną uniwersalną myślą która scala wszystkie opowiedzia­
ne przez Moore’a historie, jest przekonanie o szczególnej roli 
uczucia. W Lalla Rookh jest to przede wszystkim miłość. To 
ona kieruje postępowaniem bohaterów, to dzięki niej są zdol­
ni do podjęcia najtrudniejszych nawet decyzji, to ona dodaje 
im sił, aby mogli postąpić właściwie, to dla niej wreszcie de­
cydują się wybrać drogę prowadzącą do świata magii i cza­
rów. W opowieści o Peri i jej próbie przedostania się do raju 
znajdujemy swoistą gradację najważniejszych uczuć. Szukając 
ofiary najcenniejszej, wróżka wybiera najpierw bohatera, któ­
ry ginie w obronie ojczyzny. Kolejny wybór pada na nieszczę­
śliwych kochanków. Jednakże ani kropla krwi przelanej za wol- 36
36 Ibidem, s. 120.
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ność, ani westchnienie zakochanych, których miłość nie może 
się spełnić w świecie, nie otworzą bram raju przed Peri. Uczy­
ni to dopiero łza skruchy wylana przez grzesznika. Niezależ­
nie od wyniku tej próby historia Peri dowodzi, że te trzy uczu­
cia: patriotyzm, miłość, żal za grzechy składają się na kodeks 
moralny (bo skoro stawką jest wejście do raju, to chyba takie­
go określenia właśnie użyć należy), którym kierują się boha­
terowie poematów36. Ten kodeks - choć stosują go arabskie 
księżniczki i wschodni bojownicy o wolność - jest jednak uni­
wersalny i bardziej prawdopodobne, że trafił do Lalla Rookh 
za pośrednictwem rodzimych baśni i legend niż arabskich opo­
wieści. Jednym ze źródeł może być angielska baśń o wodniku, 
który pragnie zrezygnować ze swojej nieśmiertelności, aby 
zostać człowiekiem i poznać każde z ludzkich uczuć (The Neck. 
A Legend of a Lakę J.H. Ewing)36 7.
Dzięki wykorzystaniu najbardziej żywotnych motywów ba­
śniowych i poddaniu ich arabskiej stylizacji udało się autoro­
wi uczynić z Lalla Rookh utwór niezwykły. Realizuje on w peł­
ni dwuznaczność zawartą w angielskim słowie spell, które 
oznacza zarówno samą opowieść, jak i zaklęcie, magiczną for­
mułę, dającą niezwykłą władzę38. Ta opowieść niewątpliwie 
ma wystarczającą moc, aby zachwycić odbiorców. Pod jej wra­
żeniem pozostawał z pewnością Mickiewicz. Jako uważny czy­
telnik dostrzec również musiał, że nie tylko o ową atrakcyj­
ność i niezwykły urok (kolejne znaczenie słowa spell) tutaj 
chodzi. Fantastyka nie jest dla Moore’a celem samym w sobie. 
Nie chodzi mu również o przekonanie czytelnika, że istnieje
36 Te trzy uczucia przenikają wszystkie poematy i stanowią najsilniejszą 
więź pomiędzy nimi. Jednocześnie każdy z nich pokazuje dane uczucie w nieco 
inny sposób, pod trochę innym kątem. Dopiero więc suma tych kolejnych zbli­
żeń daje pełny obraz.
37 W. Kraj k a: Angielska baśń..., s. 121.
38 J.R.R. Tolkien: O baśniach. W: „Potwory i krytycy” i inne eseje. Przekł. 
T.A. Olszański. Poznań 2000, s. 167. Spell oznacza jednak przede wszyst­
kim literowanie, a zatem może być metaforą poznawania świata magii i cu­
downości, uczenia się go niejako po literce, na wzór dzieci.
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taki fascynujący świat, w którym elfy i wróżki stają człowie­
kowi na drodze, a czary w każdej chwili mogą przynieść po­
moc lub zgubę. Takiego przekonania nie mógłby bowiem w ni­
kim wzbudzić utwór, w którym przepięknie opisana fantasty­
ka opatrzona jest podwójnym nawiasem. Funkcję pierwszego 
z nich spełnia stylizacja arabska, która oddala opisywany tu­
taj świat, przenosząc go daleko poza tereny sąsiadujące choć­
by z doświadczeniem czytelnika. Podobną funkcję pełni pro­
zaiczna rama, w którą wpisane zostały cztery poematy. Od 
początku bowiem jawią się one jako fikcyjne opowieści, ofia­
rowane księżniczce Lalli przez towarzyszącego jej barda. Warto 
również dodać, że ostatecznie księżniczka zakochuje się w ta­
jemniczym śpiewaku, on zaś okazuje się królem, któremu zo­
stała przeznaczona. W tej ostatniej opowieści, stanowiącej je­
dynie oprawę dla poematów, możemy dostrzec przewrotne na­
wiązanie do historii Tristana i Izoldy (tym razem rolę magicz­
nego napoju pełnią sączone w ucho księżniczki pieśni barda), 
co ujmuje fantastyczne motywy w kolejny nawias. Należy za­
tem zapytać, jaką funkcję pełnią w utworze Moore’a motywy 
fantastyczne, bo trzeba - jak sądzę - założyć, że nie jest to funk­
cja wyłącznie ornamentacyjna. Moore nasyca swoje poematy 
fantastyką, ale nie po to, aby mówić o tajemniczej, innej stro­
nie rzeczywistości, której nie można poznać za pomocą zmy­
słów. Pisze o wróżkach i zaczarowanej harfie, ale natychmiast 
czyni gest podkreślający umowność tych obrazów. Poeta two­
rzy wizje niezwykłe, które mają zaskakiwać i zachwycać czy­
telnika swoją oryginalnością, ale opowiada przecież o rzeczach 
dobrze znanych, o miłości, odwadze, poświęceniu, o pragnie­
niu szczęścia. Fantastyka nie jest więc dla Moore’a odzwier­
ciedleniem światopoglądu zakładającego łączenie się i wza­
jemne przenikanie tego, co rzeczywiste, doświadczalne zmy­
słami, z tym, co niematerialne, wymykające się naukowej ob­
serwacji. Jest natomiast językiem, nowym sposobem wyra­
żania prawdy o człowieku, jego przeżyciach i miejscu, które 
zajmuje w świecie. Moore próbuje mówić inaczej, pełniej, tak, 
aby poruszyć najczulsze struny w sercach swoich słuchaczy, 
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aby otworzyć im oczy na drobiazgi, na które w tradycyjnym 
języku i obrazowaniu nie ma miejsca.
Myślę, że Mickiewiczowi wydawał się atrakcyjny taki spo­
sób wykorzystania fantastyki - jako języka pośredniczącego, 
być może niedoskonałego, ale jedynego, który zdolny był wy­
razić: „świat pokrętnych aspiracji duszy, który nieredukowal- 
na ciemność chroni przed niebezpieczeństwem zaabsorbowa­
nia, ani słowa, ani obrazy nie mogą oddać tej realności we­
wnętrznej, która nie ma formy ani stabilności, która oszukuje 
opis lub rysunek”39. I w taki właśnie sposób wykorzystuje fan­
tastykę Mickiewicz w swoich wczesnych utworach. Najlep­
szym tego dowodem są Ballady i romanse, które niewątpli­
wie noszą ślady poetyckich poszukiwań młodego poety. Ze­
brane w tym cyklu teksty wykorzystują wiele motywów fan­
tastycznych zaczerpniętych z tradycji ludowej (z folkloru pol­
skiego, litewskiego, białoruskiego40). Tutaj jednak również 
fantastyka nie jest celem samym w sobie, a jedynie sposobem 
mówienia. I Mickiewicz, podobnie jak Moore, dystansuje się 
wobec tego świata rusałek, duchów i zaczarowanych jezior. 
Czyni to w inny sposób, ale jego zamierzenie jest takie samo. 
Polski autor nie stosuje egzotycznej stylizacji ani ramy ekspo­
nującej samą sytuację opowiadania. Jego utwory są swojskie, 
miejscowe, lokalne, a dystans osiąga się przez żart41. Jak bo­
wiem inaczej niż poetyckim żartem nazwać balladę To lubię?
39 R. C a i 11 o i s: Au coeur du fantastique. Editions Gallimard 1965, s. 171 
(tłum, autorki).
40 В. Гайгалайте: Реальность в творчестве Адама Мицкевича. W: Adam 
Mickiewicz i kultura światowa. Księga 1. Red. S. MakowskiiE. Szyma- 
nis. Warszawa 1999, s. 86.
41 Por.: „Mickiewicz nadawał motywom nadnaturalnym funkcję światopo­
glądową i poetycką, uznając je, z jednej strony, za doskonałą metodę ekspresji 
nieskończoności, a jednocześnie zachowując wobec niej stosowny dystans. 
Zasadniczo aprobował romantyczną fantastykę, ale równocześnie zgłaszał 
wobec niej zastrzeżenia. Dlatego też w niektórych balladach dopuszczał się 
nawet autoparodii” (M. S t a n i s z: Wczesnoromantyczne spory o poezję. Kra­
ków 1998, s. 202).
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„Spojrzyj, Marylo” - pisze Mickiewicz, a posyłając „przyjaciół­
ce” taki wierszyk ku przestrodze, nie czyni tego przecież cał­
kiem poważnie. Ważniejsza jednak od wątku biograficznego 
jest kpina z samej balladowej konwencji, którą zechciał wpi­
sać w tekst utworu młody, eksperymentujący z formą poeta. 
Historia nieczułej kochanki, która za karę błąka się po świę­
cie, strasząc wbrew swej woli młodzieńców i czekając, aż z ust 
któregoś z nich padnie w końcu upragnione: „To lubię”, nie 
jest przecież wyrazem wiary w to, że oschłość serca musi zo­
stać ukarana - tu na ziemi lub w zaświatach. Jest natomiast 
z pewnością literacką grą, wykorzystującą formę ballady i jej 
konwencjonalne rekwizyty, aby nawiązać ironiczny dialog 
z odbiorcą. Podobnie można chyba traktować diabła z ballady 
Pani Twardowska. Jego histeryczny wręcz strach przed ko­
bietą (czy może raczej „żoną”) jest nie tyle dowodem na to, że 
„są na ziemi rzeczy, o których się filozofom nie śniło”, co raczej 
żartobliwą ilustracją reakcji dość popularnej na jawie42.
Takie ironiczne elementy sprawiają, że balladową fantasty­
kę trzeba traktować z dużą dozą umowności - jako specyficz­
ny język, nowy sposób mówienia, którego reguły trzeba po­
znać (tak samo jak uczymy się gramatyki języka obcego). Tek­
sty, które demaskują chwyty służące ich powstaniu, do takiej 
nauki nadają się najlepiej. W pierwszym tomie Poezji sąsiadu­
ją one z tymi, w których podziwiamy już jedynie efekt pracy 
poety. Do tej drugiej grupy należy niewątpliwie Romantycz- 
ność. Wydawać by się mogło, że końcowe wyznanie „poety”43 
sugeruje, że fantastyka jest tutaj nie tylko językiem pośredni­
czącym, ale też wyrazem konkretnego światopoglądu (zakła­
dającego wiarę w duchy, zjawiska irracjonalne, wymykające 
się zmysłowej percepcji). Zacytujmy ostatnie dwie strofy:
42 Nie była ona zresztą obca samemu Mickiewiczowi (por. J.Ch. Gille- 
- M a i s a n i: Adam Mickiewicz człowiek. Studium psychologiczne. Przeł. A. Ku - 
ryś, K. Rytel. Warszawa 1987, s. 52-53, 110-124, 263-264, 270-276).
43 Nie „Adama Mickiewicza”, ale „poety”, czyli człowieka obdarzonego nie­
przeciętną wrażliwością i talentem.
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Dziewczyna czuje - odpowiadam skromnie -
A gawiedź wierzy głęboko;
Czucie i wiara silniej mówi do mnie
Niż mędrca szkiełko i oko.
Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu,
Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce. 
Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!
Miej serce i patrzaj w serce! [1, s. 57]
„Poeta” opowiada się po stronie czucia i wiary, które są źró­
dłem ludowej mądrości. Źródłem cenniejszym niż naukowe 
doświadczenia i podręczniki czy encyklopedie. Ten cud jed­
nak, którego świadkami są „poeta” i gawiedź, nie na pojawie­
niu się ducha zmarłego Jasieńka polega44. Cudem tym jest 
sama miłość i wierność dziewczyny, która nie chce i nie potrafi 
(wbrew rozsądkowi oczywiście) zapomnieć o ukochanym. Uczu­
cie, któremu podporządkować trzeba całe życie, nawet jeśli 
oznacza to jednocześnie wieczne cierpienie, jest z pewnoś­
cią nieracjonalne, szalone, absurdalne, ale jest też prawdziwe 
i wzruszające. Nie potrafi go docenić uczony, potrafi się nim 
zachwycić „poeta” i każdy „czujący” człowiek. Ten cud, o któ­
rym opowiada Mickiewicz językiem fantastyki, upiorów, na­
wiedzenia - to cud prawdziwej wiernej miłości, która w tym 
sensie „sięga poza grób”45.
44 Historię sporu badaczy wokół zagadnienia Mickiewiczowskiej „wiary 
w duchy” przedstawia Kazimierz Cysewski (por. K. Cysewski: Przedwiedza 
i poznanie („Romantyczność”]. W: K. Cysewski: Romantyczne nowatorstwo 
i tradycja. O „Balladach i romansach” Mickiewicza. Słupsk 1994, s. 21-26).
45 Jednocześnie pamiętać trzeba, że ów cud „codzienny” nie eliminuje wca­
le rozumowej, opartej na doświadczeniu drogi poznania. Mickiewicz nie negu­
je tutaj nauki, a jedynie zauważa, że ona sama nie wystarczy, aby odkryć 
prawdę o świecie i swoim w nim miejscu. Pisze o tym S. Treugutt: „[...] ufając 
intuicji i stosując etyczną ocenę zjawisk nie eliminujemy narzędzi poznania 
empirycznego, nadajemy po prostu tym narzędziom i rozumowym kalkula­
cjom ludzki wymiar, traktujemy je jako narzędzia właśnie, pomocniczo [...] 
Prostym błędem wydaje się traktowanie sporu z Romantyczności jako alter­
natywy wykluczającej jedną ze stron opozycji: albo mędrzec i jego narzędzia, 
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Marek Stanisz, rozważając problem motywów fantastycz­
nych w utworach wczesnoromantycznych, tak charakteryzu­
je stanowisko jednego z przyjaciół Mickiewicza: „Odyniec 
był człowiekiem wykształconym i nie miał żadnych złudzeń co 
do rzekomego istnienia powszechnie wyśmiewanych »gmin­
nych straszydeł«: strzyg, upiorów i czartów. Opowiadał się 
więc za tym typem fantastyki głównie z tego powodu, że jako 
romantyk nie dopracował się lepszych metod wyrażania nie­
skończoności”46. Myślę, że ta charakterystyka oddaj e też sto­
sunek Mickiewicza do wykorzystania elementów fantastycz­
nych. Zaznaczany od czasu do czasu dość wyraźnie dystans 
wobec nich pomaga uchwycić różnicę między fantastyką i cu­
downością47. Nauce nie udało się bowiem ostatecznie wyklu­
czyć możliwości cudu, ale jego pojawienie się w świecie doko­
nywać się miało nie za pośrednictwem rusałek, wróżek czy 
upiorów, tylko wrażliwych i uczuciowych ludzi. Fantastyka, 
z definicji nie będąc integralną częścią świata, staje się jed­
nak integralną częścią literatury. Pozwala wyrazić niepokój 
człowieka wobec otaczającej go rzeczywistości, która wcale nie 
jest prosta i jednoznaczna, ale także nadzieję i wielkie oczeki­
wania względem ludzi i ich możliwości. Z kilku powodów fan­
tastyka wydaje się dobrze spełniać funkcję języka komuniku­
jącego te subtelne uczucia. Przede wszystkim jest jednym ze 
sposobów przełamywania konwencji, odświeżania języka po­
etyckiego48. Przetwarzanie motywów fantastycznych pozwala 
też uzyskać obrazy zaskakujące, oryginalne, nowe (choć jedno­
i rozum rachunkowy, trzeźwy, albo intuicja, uczucie, prawdy żywe, cudowność” 
(S. Tr e u g u 11: Mickiewicz - domowy i daleki. W: A. Mickiewicz: Dzieła. 
Wydanie Rocznicowe. T. 1: Wiersze. Oprać. C. Zgorzelski. Warszawa 1993, 
s. 25-26).
46 M. Stanisz: Wczesnoromantyczne spory..., s. 207.
47R.Caillois: Od baśni do science-fiction. Przeł. J. Lisowski. W: Odpo­
wiedzialność i styl. Wybór M.Żurowski. Słowo wstępne J. B ł o ń s k i. War­
szawa 1967.
48 Por. stanowisko F.S. Dmochowskiego(M. Stanisz: Wczesnoroman­
tyczne spory..., s. 189).
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cześnie bardzo bliskie, bo odwołujące się do rodzimych trady­
cji). Odczytanie tych motywów natomiast wymaga wysiłku in­
terpretacyjnego, odbywa się na drodze przywoływania kolej­
nych skojarzeń i zestawiania ich ze sobą. Jest to więc jeden ze 
sposobów mówienia nie wprost o tym, o czym wprost mówić 
się nie da, jeden ze sposobów wywoływania odczuć, skojarzeń, 
wrażeń - bardziej niż przekazywania (nie)konkretnej treści. 
Fantastyka jest jednym ze sposobów, niedoskonałym i nie je­
dynym oczywiście. Zauważalne w twórczości Mickiewicza ten­
dencje do obnażania poetyckich chwytów, do podkreślania 
dystansu wobec „fantastycznego języka”, a nawet do autopa- 
rodii, pozwalają twierdzić, że poeta polski świadomy był za­
równo korzyści, których stosowanie tej „metody” mogło do­
starczyć, jak i ograniczeń z niej wynikających49.
Specyficzny sposób „snucia opowieści” (zauważony u Moore’a) 
powraca w jeszcze czytelniejszej formie w cyklu Sonetów krym­
skich. Stosuje tutaj Mickiewicz taki sam zabieg, jaki wykorzy­
stany został w Lalla Rookh - swoje sonety poddaje stylizacji 
orientalnej, wprowadzając elementy wschodniej baśni. Egzo­
tyczne rekwizyty, wokół których osnuta jest opowieść o Krymie 
i przeżyciach znajdującego się tam wędrowca, można nazwać 
maską ale lepiej będzie nazwać je językiem. Maska bowiem su­
geruje gest ukrywania, podczas gdy tutaj w istocie chodzi o uwi­
docznianie, przekazywanie czy wręcz odkrywanie (w sensie: 
wydobywanie na światło dzienne). Opisywane przez siebie prze­
życia religijne Mickiewicz stylizuje na islam, niezwykłość Kry­
mu została przedstawiona w sposób przypominający raczej egzo­
tyczną baśń niż najbardziej nawet „poetycką” relację z po­
dróży. W efekcie mówi tu poeta językiem wymagającym in­
nej wrażliwości, sytuującym jego tekst poza kategoriami ob­
rosłymi już w konkretne znaczenia. Przekazuje istotę przeży­
cia religijnego, nie wiążąc go z żadnym konkretnym wyzna­
niem i uniemożliwiając czytelnikom odniesienia do katolicy­
49 W tym miejscu raz jeszcze zgodzić się trzeba z Markiem Staniszem (por. 
przypis 41 na s. 158).
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zmu50. Opowiada o zachwycie wobec potęgi przyrody i tajem­
nicy, która się w niej kryje - nie odnosząc się jednocześnie 
bezpośrednio do bogatej tradycji opiewania piękna natury 
w literaturze rodzimej. Pojawia się tutaj dążenie, które za­
uważyć możemy już w tomie Ballad i romansów, a które pole­
ga właśnie na szukaniu języka zdolnego do wyrażenia uczuć 
i doznań w sposób nieskonwencjonalizowany, wyzwolony 
z przed-sądów nagromadzonych przez wieki i pokolenia. Mic­
kiewicz próbuje zmusić czytelnika, aby spojrzał na tekst 
i wpisany w niego przekaz w świeży, nie obciążony konwencją 
sposób, aby zechciał dostrzec to, co jest wpisane w sonety, 
a nie to, co język nauczył go dostrzegać. Dlatego ów pozornie 
kaleki wers kończący Widok gór ze stepów Kozłowa-. „Aa!!” - 
„wypowiedziane” przez Pielgrzyma, jest tutaj wykrzyknieniem 
nad wyraz wymownym. Opowieść Mirzy o Czatyrdahu nie jest 
relacją o charakterze informacyjnym czy opisowym, jest swo­
istą baśnią, w której kryje się tajemnica. Czy istnieje lepsza 
odpowiedź na wtajemniczenie niż wykrzyknienie, które wy­
rywa się z ust Pielgrzyma, wyrażające zachwyt i przebłysk 
zrozumienia sięgającego daleko poza możliwości polskiej 
składni51?
50 J. Kleiner: Mickiewicz. T. 1. Lublin 1948, s. 534—536.
51 „Aa!” wpisane w tekst sonetu jest pozawerbalnym sposobem wyrażenia 
zdziwienia i zachwytu. Czasownika „wypowiadać” używam w odniesieniu do 
tego wykrzyknienia tylko w tym sensie, że jest ono produkcją dźwięków, anga­
żującą (poniekąd) aparat mowy. Sam Mickiewicz komentuje ten fragment 
w liście do A.E. Odyńca z 1827 roku: „Ów wykrzyknik: »Aa!« wyraża tylko 
zadziwienie Pielgrzyma nad śmiałością Murzy i dziwami, które on oglądał 
na górze. Orientalnie trzeba by powiedzieć, że Pielgrzym na te słowa włożył 
w usta palec zadziwienia” [14, s.405-406]. Włożenie palca do ust sugeruje 
więc przerwanie (zawieszenie) wszelkiej komunikacji. Komentarz w tomie za­
wierającym pierwszą część korespondencji Mickiewicza (w Wydaniu Roczni­
cowym) dostarcza informacji na temat pochodzenia tego wyrażenia - zostało 
ono dosłownie przytoczone za Józefem Sękowskim. Sięgnijmy zatem do źró­
dła. Sękowski pisze: „Na Wschodzie, gdy się dziwują, kładą zwyczajnie palec 
w gębę; stąd mówi się przenośnie: enguszti teadżdżubra der dehani chud mi 
nihad (Pers), »włożył w usta palec zadziwienia«, zamiast »został zdziwio­
u /Ó3
Pytanie o to, jak mówić o tajemnicach świata zostaje też 
postawione wprost w Drodze nad przepaścią w Czufut-Kale. 
Pielgrzym spogląda: „Przez szczeliny świata / Tam widziałem 
- com widział, opowiem - po śmierci, / Bo w żyjących języku 
nie ma na to głosu” [1, s. 249]. Prawda o świecie, która ukazu­
je się na moment w najgłębszej szczelinie sięgającej serca zie­
mi, jest czymś, co nie da się wyrazić w ludzkim języku. Piel­
grzym Mickiewicza jest poetą, a dla poety objawienie takie 
jest nie próbą wiedzy i uczuć, ale próbą języka, i to on pozosta- 
je bezradny wobec ostatecznych tajemnic52.
Poetycka relacja z podróży na Krym pod względem for­
malnym wydaje się być dość tradycyjna. Konserwatyzm to 
jednak pozorny, a zapoczątkowana przez Mickiewicza już 
w pierwszym tomie Poezji rewolucja w dziedzinie języka po­
etyckiego znajduje w tym cyklu swoją kontynuację. W połą­
czeniu egzotyki, baśniowości i religijności wschodniej znaj­
duje Mickiewicz (idąc niewątpliwie śladem Moore’a) język 
zdolny do wyrażenia najsubtelniejszych uczuć. W sonetach 
Mickiewicz ujawnia jednocześnie świadomość, że język taki 
musi kwestionować wszystkie doświadczenia odbiorców, 
podważać pewność, która pozwala im przebiegać wzrokiem 
nym«” (J. S ę k o w s k i: Collectanea z dziejopisów tureckich rzeczy do historyji 
polskiey służących, z dodatkiem objaśnień potrzebnych i krytycznych uwag. 
T. 2. Warszawa 1825, s. 263). Reakcja ta, jak wnioskujemy z kontekstu, jest 
odpowiednikiem europejskich oklasków. Wszystkie trzy wymienione wyżej 
zachowania - wykrzyknienie Pielgrzyma, „włożenie w usta palca zadziwie­
nia” i oklaski - są sposobem wyrażenia podobnych emocji ('mieszaniny zdu­
mienia i podziwu) w sposób pozajęzykowy.
52 Jeśli przyjmiemy zaproponowaną przez J. Brzozowskiego interpretację 
cyklu krymskiego w kolejnych sonetach następujących po Ałuszcie w dzień, 
musimy widzieć zapis podróży człowieka, który zna swoje nieuprzywilejowa- 
ne miejsce w porządku bytów i wie, że jego zadaniem poznawczym jest wnik­
nąć w istotę świata. Na płaszczyźnie poetyckiej natomiast jego zadaniem 
jest ujawnienie (odtworzenie) odkrytych prawd, a zatem znalezienie odpo­
wiednich środków językowych dla osiągnięcia tego celu (por. J. Brzozow­
ski: Jedno z miejsc najrozkoszniejszych Krymu. Uwagi o „Ałuszcie w dzień” 
i krymskim cyklu. W: Mickiewicz. Red. H. Krukowska. Białystok 1993).
po tekście, mówiąc: wiem. Język taki musi dziwić, zdumiewać 




Fascynacji jednego poety twórczością innego nie da się jed­
noznacznie uzasadnić. Z pewnością można by wskazać poetów, 
którzy w swojej dziedzinie osiągnęli mistrzostwo znacznie 
większe niż Thomas Moore54. Zapewne rolę decydującą ode­
grały tu po prostu osobiste preferencje, indywidualna wraż­
liwość, wreszcie gust, o którym w ogóle nie należy dyskuto­
wać. Sądzę jednak, że stosunek Mickiewicza do dzieł Moore’a 
opiera się na czymś więcej niż na subiektywnym zachwycie. 
Zainteresowanie tymi utworami wynikało najprawdopodob­
niej z faktu, że odkrywał w nich młody polski poeta problemy, 
które on sam uważał za szczególnie istotne. Problemy natury 
poetyckiej, językowej raczej niż światopoglądowej. I chociaż 
historie o nieszczęśliwej miłości, dramatycznych wyborach 
i walce o wolność nie mogły nie wzruszać młodego Mickiewi­
cza, sądzę, że jeszcze bardziej interesowała go odpowiedź na 
pytanie, jak te historie zostały opowiedziane, aby móc owo 
wzruszenie wywoływać. Zbieżności pomiędzy poszczególny­
mi przywołanymi przeze mnie utworami Mickiewicza a frag­
mentami Lalla Rookh dowodzą ponad wszelką wątpliwość, że 
autor Sonetów krymskich pracował nad nowym językiem po­
etyckim, a w poszukiwaniach swych korzystał między inny­
mi z osiągnięć Moore’a. Lalla Rookh jest niewątpliwie jednym 
63 Jest to świadomość, której sztuka - polska i europejska - nigdy się już 
nie pozbędzie. Wielkie eksperymenty w dziedzinie poezji (Baudelaire, Rim­
baud) czy malarstwa (Picasso, Dali, Magritte) wychodzą z takiego właśnie 
założenia. Trzeba mówić inaczej, aby odbiorca musiał zakwestionować cały 
swój dotychczasowy sposób myślenia i zacząć budować swój świat na nowo - 
tym razem zaczynając od zbawiennego: nie wiem.
54 P. Mroczkowski: Historia literatury angielskiej..., s. 374.
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z tekstów, które zainspirowały oryginalną twórczość Mickie­
wicza, podsuwając polskiemu poecie rozwiązania, które mu- 
siał uważać za interesujące, skoro z takim przekonaniem re­
komendował tę lekturę. Jak i On - o recenzję tę nie proszo­
na — zakończę jednak słowami: „cytowane powyżej wiersze - 
ładne, przypominają jakieś pasaże z Moore’a”.
dJtoniczne toriy w 3 ickiewi.czowski.ej partyturze
¿/ronią - znana już światu starożytnemu - doczekała się 
(J\v romantyzmie nowego rozumienia; w ujęciu swego głów­
nego teoretyka, Friedricha Schlegla, jawiła się jako nadrzęd­
na zasada tworzenia, polegająca na podtrzymywaniu dystan­
su pomiędzy autorem a kreowanym przez niego światem, ob­
nażaniu iluzoryczności i umowności tego, co przedstawia. Bez­
pośrednim wyrazem tej postawy w dziele literackim było nie­
ustające podważanie dosłowności stworzonych przez siebie 
motywów czy wypowiedzianych treści, komplikowanie obra­
zu świata, częsta zmiana perspektyw zmuszająca czytelnika 
do reinterpretacji tekstu. Bezpośrednim wyrazem tej posta­
wy były też rozważania o charakterze metatekstowym, ujaw­
niające obawy, wątpliwości czy zamierzenia związane z samym 
procesem tworzenia dzieła literackiego1. Nieustannie akcen­
towana była obecność autora i jego władza nad światem two­
rzonym poprzez słowo i będącym przedmiotem gry rozpoczy­
nanej przez piszącego, kończonej zaś przez czytelnika, które­
go oczekiwań, sposobu i ograniczeń lektury pisarz niejedno­
krotnie był świadomy.
1 Por. W. S z t u r c: Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka. Warsza­
wa 1992, s. 145-152.
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Ta nowa ironia podejmowała kwestie dla romantyków nie­
zwykle istotne, dotyczące bowiem samej możliwości mówie­
nia o świecie za pośrednictwem literatury i możliwości pano­
wania autora nad światem przedstawionym. Była więc nieja­
ko rozwinięciem i uzupełnieniem refleksji dotyczących języ­
ka poetyckiego. Ironia znalazła wiernych wyznawców w oso­
bach wybitnych twórców tego okresu2. Rozważania nad natu­
rą dzieła literackiego, sposobem jego tworzenia i procesem 
lektury odnaleźć można także w niektórych dziełach Mickie­
wicza. Zdarza się oczywiście, że w podobnych warunkach, pod 
wpływem ogólnego klimatu epoki, różni twórcy, zupełnie nie­
zależnie od siebie podejmują podobne problemy, a nawet roz­
wiązują je w zbliżony sposób. Nie znając nawzajem swoich 
utworów, twórcy ci poruszają się prawdopodobnie wśród tych 
samych lektur i inspiracji. A jednak zbieżności pomiędzy re­
fleksją Mickiewicza o tworzeniu a koncepcjami innych twór­
ców europejskich są tak wyraźne, że o czystym przypadku nie 
może być tutaj mowy. Dowody zaś na to, że owe przesiąknięte 
metatekstowymi rozważaniami dzieła młody polski poeta znał, 
każą przyjrzeć się tej sprawie dokładniej.
napisać sonet
Jednym z wariantów literackiej gry - zarówno z samą ma­
terią poetycką, jak i odbiorcą-interpretatorem - jest zbiór wier­
szy Goethego pt. Dywan Zachodu i Wschodu3. Inspiracje lite­
raturą europejską przetykane są tutaj cytatami ze wschod-
2 Ibidem, s. 75-91.
3 Tytuł oryginału Westóstlicher Divan, czyli Dywan (zbiór poezji) z Zachodu 
i Wschodu. W pracy posługuję się tytułem polskiego tłumaczenia zbioru G o - 
ethego: Dywan Zachodu i Wschodu. Wstęp, oprać., przypisy A. Milska. 
Warszawa 1963.
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nich poematów, krzyżują się perspektywy i sposoby oceny rze­
czywistości (zgodnie z wyznaczonym w tytule podziałem), ję­
zyk zaś z łatwością przyswoił sobie zarówno obco brzmiące 
słowa i cudzoziemskie nazwy, jak i wyrażenia z potocznej niem­
czyzny, którym wcześniej trudno było znaleźć miejsce w po­
ezji. Wszystkie te artystyczne eksperymenty sprawiły, że ten 
akurat zbiór Goethego spotkał się z pełnym rezerwy przy­
jęciem ze strony zaskoczonej publiczności. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że dla młodego Mickiewicza Dywan stał się in­
spiracją, z której korzystał, pracując nad Sonetami krymski­
mi, czego wyraźnym śladem jest motto zaczerpnięte z cztero- 
wiersza Goethego otwierającego tom Not i objaśnień do Dy­
wanu Zachodu i Wschodu4. O tym, że przynajmniej w ma­
terii językowej udało się Mickiewiczowi wykorzystać osiąg­
nięcia swego mistrza, może świadczyć fakt, że Sonety i Dy­
wan zostały przyjęte przez czytelników w bardzo podobny spo­
sób.
Wpływ tego akurat dzieła Goethego na twórczość Mickie­
wicza sięga jednak dalej. Żartobliwe często gry słów i znaczeń, 
ujawniające w pewien szczególny sposób sam proces tworze­
nia, „podszewkę wiersza” zazwyczaj ukrytą pod tkaniną głów­
ną, przeniknęły do twórczości polskiego poety także z tego 
źródła. Jednym z wierszy najlepiej obrazujących strategię 
Goethego, o którą tutaj chodzi, jest Niepewny. Tytułowa wąt­
pliwość dotyczy formuły komplementu. Rzecz wydaje się pro­
sta - wystarczy czuć podziw dla kogoś z konkretnego powodu, 
a potem wyrazić to uczucie słowami. Bohater wiersza jednak 
już na samym początku wyznaje: „Rzadko słowo prawdą za­
drga, / Lepiej się w milczenie schroń”. Słowa te odsyłają do 
konwencji komplementu, o ile przyjmiemy, że przyznają one 
wyjątkowość owej chwalonej istoty (czy cechy), wobec której 
wszystkie epitety brzmią blado i nieprawdziwie. Intencja wy­
powiadającego zmierza jednak w innym kierunku. Jego nie­
pewność dotyczy raczej czytelności owego związku pomiędzy
4 Autor Sonetów błędnie wskazywał jako źródło cytatu Księgę Raju.
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wypowiedzianą formułką a intencją, uczuciem, obawą, która 
leży u jego podstaw.
Mówię: Klejnot na twym ręku 
Piękny ma zielony blask. 
A nie powiem: Cierpię z lęku 
Przed utratą twoich łask5 6.
To, co wypowiedziane, mieści się zatem istotnie w konwen­
cji komplementu, a myśl, która go poprzedziła, powinna być 
następująca: „Podziwiam piękno Twojego szmaragdu”. Tym­
czasem w myślach bohatera utworu pojawia się nie podziw, 
ale strach. Dlaczego nie decyduje się go wypowiedzieć? Może 
wstydzi się słabości albo nie chce czynić wyrzutów ukochanej, 
obawiając się jej niechętnej reakcji. Cytowana powyżej strof­
ka ujawnia jednak ową wieloznaczność wypowiedzi, o której 
wspomniano na początku wiersza: to samo zdanie może wyra­
żać wiele - czasem skrajnie różnych - uczuć czy wrażeń, które 
doprowadziły do jego powstania. Nie ta wieloznaczność wsze­
lako jest dowodem słabości języka i przyczyną dla której „le­
piej się w milczenie schronić”. Trudność stanowi nie wielość 
możliwych interpretacji, ale konwencje (językowo-towarzy- 
skie), które ów pluralizm usuwają. Zgodnie z nimi zdanie „Klej­
not na twym ręku / Piękny ma zielony blask” wypowiadane 
w podstawowej sytuacji komunikacyjnej, gdzie „ty” to kobie­
ta, a „ja” - starający się o jej względy mężczyzna, wpisują się 
w strukturę komplementu, a skoro tak, ową niewypowiedzia­
ną myślą towarzyszącą wypowiedzianemu zdaniu jest: „Czuję 
dla Ciebie podziw”. Konwencja ta sprawia, że otrzymujemy 
komplement nawet tam, gdzie powinniśmy mieć do czynienia 
raczej z wyrzutem. Jakie jest wyjście z takiej sytuacji? Jedno 
wymienione zostało już w pierwszej strofie, a jest nim milcze­
nie. Nie wybierze go jednak nasz bohater, a dwie omówione
5 J.W. Goethe: Dywan Zachodu i Wschodu..., s. 69. Wiersz tłumaczyła
Wanda Markowska.
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już strofy są dowodem na to. Pozostaje więc tylko udowodnić 
ową wieloznaczność wypowiedzi i zdanie, które tak łatwo 
(a jak się teraz okazuje błędnie) zinterpretować jako wyraz 
podziwu i zachwytu, wpisać w wyznanie o zupełnie innym cha­
rakterze:
Zresztą chcesz, więc czytaj oto: 
Czemu władzą igrasz swą? (1) 
Niebezpieczną tyś istotą (2) 
Jak ten szmaragd pięknym zwą. 
[podkreślenia - M.B.]
Zamiast komplementu mamy tu więc do czynienia z prze­
strogą (1) i wyrzutem (2), a pochwała szmaragdu ma nie tyle 
pochlebiać jego właścicielce, co - działając na zasadzie kon­
trastu - podkreślać negatywną cechę adresatki wypowiedzi. 
Konwencja komplementu została podważona, a to, co począt­
kowo skłonni bylibyśmy uznać za wyraźny jego znak, okazuje 
się być składnikiem zupełnie innej wypowiedzi o przeciwnym 
znaczeniu. Ostrze ironii uderza przede wszystkim w owe 
upraszczające i ujednoznaczniające konwencje. Można powie­
dzieć, że bohater występuje tutaj w obronie owej wieloznacz­
ności, czyli tytułowej niepewności właśnie, której uświado­
mienie nie zmuszałoby nieszczęsnych młodzieńców do mało 
eleganckiego czynienia wyrzutów swym kochankom, a jedno­
cześnie pozwalałoby im wyrażać wszystkie swoje uczucia. 
Oczywiście tytuł wiersza jest także w najwyższym stopniu wie­
loznaczny. Niepewność towarzyszyć musi bohaterowi utworu 
szukającemu odpowiednich słów dla wyrażenia swoich inten­
cji (strofa pierwsza), wątpliwości powinna budzić najprostsza 
nawet wypowiedź (strofa druga), także uczucia adresatki wier­
sza wydają się młodzieńcowi dość niejasne (strofa trzecia). 
Kolejne znaczenia wychodzą na jaw w trakcie lektury tekstu, 
a sam finał ostatniej strofy odsyła znów do tytułu, przynosząc 
ostatnią wymienioną interpretację. Nie jest to jednak znacze­
nie ostateczne - skoro już pokonaliśmy drogę wyznaczoną
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przez Goethego, zataczając niejako okrąg, możemy wyjść poza 
śledzoną przez nas dotychczas wewnątrztekstową relację i po­
traktować tekst także jako rodzaj gry z czytelnikiem. Tytuł to 
przecież odautorska wskazówka, że wiersz będzie w równej 
mierze poświęcony mężczyźnie, co kobiecie i jej klejnotom. 
Goethe sugeruje to już w tytule, świadom, że sam tekst przy­
nosi rozwiązanie tej zagadki dopiero w zakończeniu. A jednak 
wielu czytelników da się zwieść pozornemu komplementowi 
wpisanemu w tekst, o wskazówce tej zapominając lub inter­
pretując ją w inny sposób. Być może więc tytułowa „niepew­
ność” dotyczy także czytelnika, któremu Goethe żartobliwie 
przypomina, że lektura utworu poetyckiego to swoista gra, 
w której autor chętnie zwodzi swojego partnera. Im bardziej 
przebiegły jest poeta, tym ciekawszą przygodą staje się inter­
pretacja.
Sposób wykorzystania językowej wieloznaczności na innym 
podstawowym przykładzie znajdujemy też w jednym z Sone­
tów odeskich Mickiewicza6. Poeta za pretekst swojego wier­
sza wybiera codzienny zwrot „Dobranoc”7. Konwencja towa­
rzyska nakazuje pozdrowienia tego używać przy wieczornym 
pożegnaniu. Językowa analiza również nie budzi wątpliwości: 
życzymy komuś dobrej (cokolwiek kryje się pod tym przymiot­
nikiem w konkretnej sytuacji komunikacyjnej) nocy. Znacze­
nie tej formuły sięga jednak daleko poza znaczenie słów, z któ­
rych zbitki powstała. Za pomocą tego pozdrowienia wyraża­
my albo naszą sympatię do osoby, z którą w ten sposób się 
6 B. Biołczew tłumaczy dystans i skłonność Mickiewicza do ironicznych 
gier względami psychologicznymi: „Jego okres odeski cechuje nadchodząca 
dojrzałość - zmysł obserwacji zostaje obwarowany dystansem. Poeta ufny 
w moc swojego pióra rezygnuje z emocji, jakie towarzyszą pierwszemu wra­
żeniu” (B. Biołczew: Po drugiej stronie mitu - Adam Bernard Mickie­
wicz. Pomiędzy aureolą wieszcza i homo ludens. Przeł. C. J u d a. Kraków 2003, 
s. 96).
7 Podobny sposób pisania możemy także odnaleźć w sonetach sąsiadują­
cych z omawianym tu utworem Dobranoc, a noszą one znaczące tytuły Dzień 
dobry i Dobry wieczór. W wybranym przeze mnie sonecie zastosowana techni­
ka daje jednak najciekawsze efekty.
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żegnamy, albo szacunek, albo po prostu fakt, że jesteśmy świa­
domymi (i kulturalnymi) członkami pewnej wspólnoty i typo­
we zachowania językowe w typowych sytuacjach towarzyskich 
są nam znane. Formułka ta używana jest w sposób automa­
tyczny, powtarzana niemal odruchowo, a sens owego życze­
nia dobrej nocy nie jest przez użytkowników danego języka 
poddawany szczególnej refleksji. Sytuacja jest więc potencjal­
nie jeszcze bardziej skomplikowana niż w wierszu Goethego 
- mówimy „dobranoc”, ale co myślimy? Otrzymujemy rejestr 
różnych możliwych myśli i uczuć, które przybierają ten pro­
sty językowy kształt. Zaczyna się on od krótkiego wprowa­
dzenia w konwencjonalną sytuację wieczornego pożegnania 
z ukochaną:
Dobranoc! już dziś więcej nie będziem bawili,
Niech snu anioł modrymi skrzydły cię otoczy [...]. [1, s. 226]
Konwencjonalna formuła zostaje tu użyta w najbardziej ty­
powy sposób - jest pożegnaniem u schyłku dnia, pozdrowie­
niem przed snem. W dwóch kolejnych wersach poeta posuwa 
się znacznie dalej i wyłamuje się z działającej w większości 
przypadków reguły, poddając refleksji słowa przeznaczone do 
automatycznego powtarzania.
Dobranoc! niech odpocznąpo łzach twoje oczy,
Dobranoc! niech się serce pokojem zasili. [1, s. 226]
Zatem „dobra noc” znaczy tutaj tyle, co przynosząca wy­
tchnienie, pociechę i spokój po zmartwieniach dnia. Kolejna 
strofa wprowadza zupełnie inne znaczenie tej grzecznościo­
wej formuły:
Dobranoc! z każdej ze mnąprzemówionej chwili
Niech zostanie dźwięk jakiś cichy i uroczy,
Niechaj gra w twoim uchu, a gdy myśl zamroczy, 
Niech się mój obraz sennym źrenicom przymili. [1, s. 226]
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Potoczny wyraz urasta tutaj do rangi zaklęcia, które ma 
sprawić, że wspomnienie ukochanego pozostanie z kobietą do 
rana. W ten sposób magiczne znaczenie słów pokonuje nieja­
ko ich znaczenie konwencjonalne. Zgodnie z regułą towarzy­
ską po wypowiedzeniu tej formuły powinno nastąpić rozsta­
nie. Tutaj życzenie „dobrej nocy” wypowiada się, aby do roz­
stania takiego nie doszło. Uczucie, które wyrażone zostało za 
pomocą takiej formuły słownej jest silniejsze niż konwencja 
językowa.
Codziennie używane słówko „dobranoc” pod piórem poety 
obrasta w kolejne znaczenia. Było już pożegnaniem, życzeniem 
i zaklęciem. Teraz czas na prośbę:
Dobranoc! obróć jeszcze raz na mnie oczęta,
Pozwól lica. - Dobranoc! - Chcesz na sługi klasnąć? 
Daj mi pierś ucałować. - Dobranoc! zapięta. [1, s. 226]
Sytuacja rozstania sprzyja okazaniu sympatii, uściskowi 
dłoni. Tutaj mamy do czynienia z pożegnaniem kochanków, 
naturalne więc wydaje się oczekiwanie, że serdeczność oka­
zywana sobie nawzajem będzie większa. „Dobranoc” powta­
rzane przez mężczyznę jest tutaj jednocześnie prośbą o po­
całunek i usprawiedliwieniem takiej śmiałości (skoro ko­
chankowie mają przed sobą całą noc rozłąki, pożegnalny 
uścisk czy zetknięcie warg są wręcz konieczne). Ostatnie 
„dobranoc” w tym ciągu nie jest już prośbą a raczej powtórzo­
ną przez rozczarowanego kochanka odmową ukochanej. „Do­
branoc” staje się więc tutaj krótką i stanowczą odprawą, 
a jej ostateczność potwierdza zapięta suknia (jedyna jak do­
tąd, która w pełni dostosowała się do konwencji - „dobranoc” 
jest pożegnaniem, po nim następuje rozstanie i zamknięcie 
drzwi).
Ostatnie „dobranoc” krzyczane do ukochanej przez zatrza­
śnięte drzwi zawiera w sobie wszystkie dotychczas opisane 
znaczenia tej formuły:
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Dobranoc! już uciekłaś i drzwi chcesz zatrzasnąć. 
Dobranoc ci przez klamkę — niestety! zamknięta! 
Powtarzając: dobranoc! nie dałbym ci zasnąć. [1, s. 226]
Jest w tych słowach ostateczne pożegnanie (skoro ukocha­
na uciekła już do swej sypialni), życzenia dobrej nocy, prośba, 
aby odemknęła drzwi i może ucałowała ukochanego („dobra­
noc” obiecuje, że potem naprawdę sobie pójdzie) i marzenie 
o tym, aby magia małego słówka przezwyciężyła konieczność 
odejścia (zawsze przecież można powtarzać „dobranoc” bez koń­
ca). Ten finał sprawiający wrażenie żartobliwego, z obrazem 
natarczywego kochanka szarpiącego klamkę drzwi pokoju 
ukochanej i krzyczącego swoje „dobranoc” przez dziurkę od 
klucza, budzić musi uśmiech czytelnika. Być może powinni­
śmy w tych słowach dostrzegać też zmrużenie oka poety. Ten 
żartobliwy fragment kończy się przecież słowami: „Powtarza­
jąc: dobranoc! nie dałbym ci zasnąć” i nie może być przypad­
kiem, że brzmią one tak podobnie do słynnego wyznania Ro- 
mea z dramatu Szekspira: „Smutek rozstania tak bardzo jest 
miły, że by dobranoc wciąż usta mówiły” (akt II, scena II).
Goethe nie był zapewne jedynym autorem, u którego mógł 
Mickiewicz podpatrzyć ironiczne „chwyty”. Istotne refleksje 
dotyczące strategii autorskich i praw rządzących lekturą wy­
czytać musiał poeta z powieści Sterne’a8. Jeśli przyjmiemy, że 
cykl Sonetów odeskich opowiada jednak pewną miłosną histo­
rię (lub szereg miłosnych opowiastek), dostrzeżemy w samym 
8 Zabiegi stosowane przez Sterne’a wyprzedzają niejako późniejsze usta­
lenia i osiągnięcia pisarzy romantycznych. Dystansu do świata przedstawio­
nego i bohatera, gier językowych, świadomości powstawania znaczeń w proce­
sie lektury, refleksji metatekstowych wpisanych w sam akt twórczy mogli się 
romantycy uczyć od angielskiego pisarza. Wszystkie te zabiegi składają się 
jednocześnie na specyficzną „teorię literatury”, która jako taka również mo­
gła zainteresować romantyków, stanowiąc jedno ze źródeł romantycznej iro­
nii. Sternowskąedukację romantyków omawia M. Piwińska: Pan Sterne 
w podróży. W: M. P i w i ń s k a: Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej bio­
grafii. Warszawa 1981, s. 170-188.
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sposobie snucia tej opowieści wpływy wielkiego angielskiego 
pisarza. Autor Życia i myśli Tristrama Skandy9 wiedział, jak 
łatwo czytelnicy dokonują jednoznacznej interpretacji słów 
i zdań, które są w swej istocie co najmniej kłopotliwe. Taka 
ujednoznaczniająca interpretacja bywa dość przewidywalna, 
opiera się bowiem na wyborze kontekstu, który danej grupie 
odbiorców jest najbliższy (stąd na przykład, zdaniem Sterne’a, 
kobiety najchętniej doszukiwać się będą znaczeń romanso­
wych). Tę wiedzę autor może oczywiście wykorzystywać, za­
stawiając na czytelnika pułapki, w które ten - za sprawą nie­
wystarczającej uwagi i skłonności do ujednoznaczniającej in­
terpretacji - wpada. Powieść Sterne’a pełna jest więc wypo­
wiedzi, w których autor odsyła czytelników (a szczególnie 
chętnie czytelniczki) do fragmentów wcześniejszych, demasku­
jąc błędne założenia, z którymi poprzednio przystąpili (-ły) do 
lektury10.
Myślę, że podobna refleksja towarzyszyć musiała Mickiewi­
czowi w trakcie komponowania cyklu sonetów. Utwór otwiera­
jący jest bowiem opisem zakochania - gwałtownego, w mgnie­
niu oka dokonującego się rozpoznania istoty niezwykłej, wy­
jątkowej, przeznaczonej naszemu bohaterowi. Mickiewicz ma 
świadomość, że mimo przesadnie egzaltowanej reakcji mło­
dzieńca (,,Ledwieś piosnkę zaczęła, jużem łzy uronił”) czytel­
9 Nie możemy jednoznacznie rozstrzygnąć, czy Mickiewicz czytał tę aku­
rat powieść Sterne’a. Znał jednak ponad wszelką wątpliwość jego strategie 
pisarskie. Czytał Podróż sentymentalną, która stanowiła praktyczną reali­
zację teorii powieści wypracowanej w Życiu i myślach Tristrama Shandy (por. 
M. Piwińska: Pan Sterne w podróży..., s. 178), a także dzieła autorów czer­
piących z dorobku angielskiego mistrza.
10 O tym charakterystycznym dla Sterne’a zabiegu pisze W. Dibelius: „Mię­
dzy czytelnikiem a autorem nawiązuje się stosunek bardzo poufny. Fieldin- 
gowskie krótkie uwagi reżyserskie zamieniają się u Sterne’a w długie 
familiarne pogawędki z czytelnikiem” (W. Dibelius: Laurence Sterne. Przeł. 
J. Trzynadlowski. W: Sztuka interpretacji. T. 1. Red. H. Markiewicz. 
Wrocław 1971, s. 300). Autor cytowanego szkicu nie dostrzega jednak w tym 
(ani w innych opisanych przez siebie technikach) śladów specyficznego myśle­
nia o tekście i procesie powstawania znaczeń.
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nicy (a zwłaszcza czytelniczki) skłonni są potraktować to wy­
znanie uczuć zupełnie poważnie. Zakończenie, w którym bo­
hater rzuca wyzwanie światu konwenansów, skazujących jego 
miłość na wygnanie, pobrzmiewa tonem Werterowskim. W tej 
sytuacji finałowy dwuwiersz:
Niech ślub ziemski innego darzy ręką twoją
Tylko wyznaj, że Bóg mi poślubił twą duszę [1, s. 211]
- łatwo już uznać za deklarację romantycznej (bo opartej na 
bliźniaczym związku dusz) miłości, która połączyła tę parę. 
Z interpretacji tego sonetu wyprowadzić więc można defini­
cję miłości, o której będzie mowa w kolejnych utworach. Dla­
tego następne wiersze, opisujące męki zakochanego (II), za­
chwyt nad wybranką (III), a nawet potajemne schadzki (IV) 
czytelnik skłonny jest traktować z taką samą powagą. I cho­
ciaż sonety IV, V i VI przynoszą obrazy kojarzące się już bar­
dziej z romansami salonowymi, stanowiącymi towarzyską roz­
rywkę, waga wyznania kończącego sonet pierwszy każę od­
czytywać je wciąż jako wyraz wielkiej miłości, odrzuconej przez 
bezduszny świat, w którym małżeństwa zawiera się z rozsąd­
ku. Przedstawione w kolejnych pięciu sonetach dzieje miłości 
poety do dawno utraconej ukochanej są jednak pierwszym 
momentem podważającym tak wyraźnie dotychczasową in­
terpretację. Wprawdzie strofy sonetów dalej tchną głębokim 
uczuciem, staje się jednak coraz jaśniejsze, że uczucie to jest 
jednostronne. Miłość i wierność naszego bohatera dalej god­
ne są najwyższego szacunku, ale jego wybranka nie była z nim 
chyba połączona świętym związkiem dusz. Sprawa kompliku­
je się jeszcze bardziej w kolejnych sonetach. Dowiadujemy się 
bowiem, że nieszczęsny kochanek, wychyliwszy czarę goryczy 
(XI Rezygnacja), decyduje się jednak - choć bez nadziei, że mu 
to pomoże - wrócić do życia i pokochać znów (XII Do ***).
Kolejne utwory są już zapisem salonowych miłostek, przed­
stawionych w lekkim, żartobliwym tonie. Z początkowej po­
wagi niewiele tu pozostało. Doświadczenia te doprowadzają 
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poetę do gorzkiej konkluzji: „dawniej wszystko dałbym, dziś 
wszystko - prócz serca” (XXI Danaidy). To końcowe wyznanie 
stwierdzające przemianę, która dokonała się w bohaterze, 
usprawiedliwia częściowo poważną interpretację pierwszego 
sonetu. Czytelnik, który towarzyszył bohaterowi w jego dro­
dze, może uznać tamtą pierwszą deklarację za stan ducha bo­
hatera „dawniej”, końcowe zaś wyznanie za jego obecne credo. 
Jest jednak możliwa inna interpretacja. Owo „dawniej” doty­
czyć może jedynie nadniemeńskiej Laury, a już nieszczęśliwe 
uczucie do niej sprawiło, że bohater wyzbył się wszelkich złu­
dzeń. Jak w takim razie zrozumieć sonety poprzedzające re- 
trospekcję? I jak zrozumieć aluzję do jedności dusz? W tym 
miejscu w powieści mógłby wtrącić się autor i odesłać czytel­
nika do „wstępu” (sonetu pierwszego), ganiąc go przy okazji 
za zbytnie przywiązanie do Wertera i innych romantycznych 
historii miłosnych. To pewnie za ich sprawą czytelnicy (a już 
z całą pewnością czytelniczki) nie zauważyli w finale tego so­
netu pewnego drobiazgu.
Niech ślub ziemski innego darzy ręką twoją
Tylko wyznaj, że Bóg mi poślubił twą duszę [1, s. 211]
- mówi młodzieniec, a słowa jego nie są wyznaniem, ale proś­
bą która pozostaje przecież bez odpowiedzi. Możemy się tyl­
ko domyślać, co „wyznała” kochanka, a skoro do takiej dekla­
racji bohater ją zmuszał, odczuwał zapewne poważne wątpli­
wości co do owego boskiego ślubu. W świetle tego, czego do­
wiemy się o jego późniejszych losach, ta ostrożność nie może 
dziwić. Uważna lektura otwierającego cykl sonetu każę też 
inaczej spojrzeć na kolejne teksty. Zachowanie zakochanego 
wydaje się przesadzone, jego zbytnia egzaltacja nie budzi już 
takiej sympatii jak wcześniej, a tajemne schadzki kojarzą się 
bardziej ze zdradą niż z buntem przeciwko bezdusznemu spo­
łeczeństwu.
Mickiewicz nie zwraca się do czytelnika w sposób tak bez­
pośredni, jak może to zrobić Sterne w powieści. Szczególny 
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układ jego tekstów świadczy jednak o głębokiej metateksto- 
wej refleksji zrodzonej być może pod wpływem angielskiego 
pisarza. Czytane uważnie Sonety odeskie są więc raczej kryty­
ką romantycznego wyobrażenia o miłości: przekonanie o związ­
ku dusz upada, pozostaje powierzchowna egzaltacja i nieunik­
niona zmiana partnerów. Swoistym odautorskim komentarzem 
do cyklu sonetów mógłby chyba być wiersz napisany mniej 
więcej w tym samym czasie w Odessie - Elegia do D.D. Utwór 
ten zasługuje na uwagę nie tylko dlatego, że przedstawiona 
w nim wizja miłości jest równie ironiczna i gorzka, co w sone­
tach. Zastosowana tutaj strategia poetyckiej gry z oczekiwa­
niami czytelnika jest również podobna. Mickiewicz w analo­
gicznie ironiczny sposób podważa niezaprzeczalne z pozoru 
kwestie, ale dzieje się to na przestrzeni jednego utworu. Wiersz 
rozpoczyna się słowami: „Gdybyś ty na dzień cały była w mojej 
duszy!”. To kwestia kluczowa dla zrozumienia tego tekstu, jest 
to bowiem najbardziej bezpośrednia deklaracja fałszywości 
romantycznej wiary w święty związek dusz. Kochanka, do któ­
rej skierowane są te słowa, nie może wniknąć w duszę swoje­
go wielbiciela. Już to początkowe wyznanie powinno wystar­
czyć, aby w wierszu dostrzec ów ton krytyki i goryczy. Tym­
czasem kolejne wersy skupiają się na opisie wewnętrznych 
stanów uczuć zakochanego, osłabiając niejako wymowę pierw­
szego zdania. Miłość, której obraz jest tutaj naszkicowany, 
wydaje się znów tym wielkim i świętym uczuciem, wyzwalają­
cym wyjątkowe reakcje. Sugestia jest tak silna, że nawet ko­
lejne wyznanie-oskarżenie kochanki: „Ty mię nie znasz” - czy­
tamy raczej jako zachętę, aby zechciała pochylić się nad swym 
towarzyszem i dostrzec to, co czytelnikom wiersza jest już 
dobrze znane. Czytając o owych piorunach, które palą zako­
chanego, widząc szczerość i siłę jego uczucia, łatwo zapomnieć 
o jednej istotnej kwestii: nie jest to uczucie, które łączy dwoje 
ludzi, przerastając ich bliźniacze dusze niczym krzew oplata­
jący groby Tristana i Izoldy. Ideał miłości silniejszej niż śmierć, 
a silniejszej dlatego, że łączącej nieśmiertelne dusze, zostaje 
tutaj zakwestionowany. Zakochany sam cierpi męki miłości, 
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a ta pojedynczość nie jest tutaj figurą poetycką, to nie pars 
pro toto, ale dowód samotności bohatera. Miłość potrzebuje jed­
nak liczby podwójnej, ogromne, ale pojedyncze uczucie musi 
posiadać przynajmniej swój obiekt, jeśli już nie drugą połowę. 
Stąd prośba zakochanego:
Wszystko byś niewielkimi dokazała trudy:
Godziną cierpliwości, półgodziną nudy
Albo chwilką udania: kiedy będę mniemać,
Że słuchasz rymów moich, ty mogłabyś drzemać;
Choć oczy twoje będą co innego znaczyć,
Ja chcę w nich dobro czytać, na lepsze tłumaczyć. [1, s. 203]
Związek tej pary miałby więc być w całości oparty na miło­
ści jednego tylko z partnerów i udawaniu ze strony drugiego 
(w tym wypadku: drugiej). I chociaż jest coś pięknego w gorli­
wości, z jaką zakochany zapewnia, że uczucie jego wystarczy, 
aby przezwyciężyć każde nieszczęście i przechytrzyć zły los, 
trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że jest to raczej wyraz de­
speracji, skoro ucieka się tu do środka szczególnie przez ro­
mantyków znienawidzonego: udawania, fałszu, sztuczności. 
Prośba o to, aby być oszukiwanym odsyła do początkowej apo­
strofy, w której tym razem nawet najbardziej „romantyczny” 
czytelnik przeczytać musi to, co jest w istocie powiedziane: 
„Gdybyś ty na dzień jeden [chociaż jeden, a i to wydaje się 
zbyt wiele, aby mogło się spełnić] była w mojej duszy [nie znasz 
jej, nie jesteś jej częścią]”.
Taka lektura może też wpływać na interpretację innych 
wierszy napisanych przez Mickiewicza w Odessie w tym sa­
mym 1825 roku. Kiedy więc w wierszu Do D.D. czytamy:
Moja pieszczoszka, gdy w wesołej chwili 
Pocznie szczebiotać i kwilić, i gruchać, [...] 
Nie śmiem przerywać, nie śmiem odpowiadać, 
I tylko chciałbym słuchać, słuchać, słuchać. [...] 
Usta pomykam i słuchać nie żądam, 
Tylko całować, całować, całować [1, s. 199]
- być może nie mamy tutaj do czynienia z wyrazem bezgra­
nicznego zachwytu, a tylko kolejną próbą przezwyciężenia ob­
cości i braku porozumienia. Wielce prawdopodobne, że w po­
całunkach próbuje się tutaj utopić brak wspólnoty poglądów, 
przeżyć, wrażeń. A kiedy w wierszu Dwa słowa mężczyzna 
upiera się, że „kocham cię” wystarczy za całą rozmowę, być 
może nie wielką apoteozę miłosnego wyznania ma tu Mickie­
wicz na myśli, a raczej smutną refleksję na temat tego, jak 
brak prawdziwej bliskości pokrywa się wielkimi słowami. Tyle 
tylko, że pomnożone także i one tracą swą moc. Trudno jed­
nakże dociec, czy tak daleko posunięta gra tekstami i kontek­
stami została przez Mickiewicza zaplanowana.
Bajki nie są w twórczości Mickiewicza w interesującym nas 
tutaj okresie zjawiskiem częstym11, warto jednak poświęcić 
im w tym miejscu nieco uwagi, ponieważ stanowią przykład 
odautorskiego dystansu, tym razem wobec gatunku literac­
kiego. Poeta pokazuje, jak w obrębie niewielkiego utworu, 
mając do dyspozycji jedynie przewidziane definicją środki, 
można polemizować z tradycją, która ów gatunek petryfikuje.
Bajki oświeceniowe realizowały najczęściej prosty schemat 
oparty na zasadzie kontrastu, w myśl którego bohaterów (za­
11 J. Abramowska przypomina, że nie jest to także gatunek ulubiony przez 
innych romantyków (J. Abramowska: Wiek dziewiętnasty. W: J. Abra­
mów s k a: Polska bajka ezopowa. Red. A. Okopień-Sławińska. Poznań 
1991, s. 259). O statusie bajki w tym czasie tak pisze W. Woźnowski: 
„Krytyka romantyczna na ogół skłonna była tolerować bajkę jako formę wypo­
wiedzi dogodną w pewnych sytuacjach (np. w publicystyce politycznej) i uży­
teczną w procesie wychowawczym [...]” (W. Woźnowski: W świecie roman­
tycznym. W: W. Wo ź n o w s k i: Dzieje bajki polskiej. Warszawa 1990, s. 331).
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zwyczaj zwierzęcych) dobierano w taki sposób, aby wyekspo­
nować ich przeciwstawne cechy12. Dzięki temu uzyskiwano 
schemat czarno-biały; racja była po stronie jednej z postaci, 
co, zważywszy na negatywne przedstawienie drugiej z nich, 
łatwo dawało się zauważyć. Konstrukcja taka sprzyjała wyra­
zistości morału. Wyrażona w nim refleksja o świecie była za­
zwyczaj dość ponura, tym bardziej, że dotyczyła najczęściej 
najstarszych ludzkich wad, które - choć piętnowane przez stu­
lecia - nadal nękały człowieka swym zgubnym wpływem. Bajki 
przestrzegały przed pychą, naiwnością, lenistwem, ganiły głu­
potę, przypominały smutną prawdę o tym, że w świecie i tak 
zawsze zwycięży silniejszy. Ukryte pod rudymi futerkami, prze­
brane w kolorowe piórka paradowały przed oczyma czytelni­
ka najgorsze wady, składające się na nieprzyjemnie aktualny 
„człowieka portret własny”. Jedną z przyczyn popularności 
bajek był zapewne ich dydaktyczny charakter - wyłaniający 
się z nich obraz świata mógł wprawdzie wpływać przygnębia­
jąco, ale służyć miał nie tyle zasmuceniu czytelnika, co jego 
opamiętaniu i poprawie.
Dzwon i dzwonki, jedna z niewielu bajek napisanych przez 
Mickiewicza przed 1829 rokiem13, wydaje się realizować taki 
właśnie schemat. Wielki dzwon przeciwstawiony został ma­
łym dzwonkom, które chełpią się tym, że mimo swej niepozor­
nej postaci „śpiewać umieją”, tymczasem ich potężny przeciw­
nik jest „głuchy i niemy”. Na to zaś:
O głośni braciszkowie - dzwon smutny zaszeptał -
Dziękujcie plebanowi, że mnie w piasek wdeptał. [1, s. 193]
12 Szczególnie często posługuje się kontrastem Ignacy Krasicki, realizując 
ten schemat nawet w bajkach, które w pierwowzorze miały tylko jednego 
bohatera (por. A. Wierzbicka: O gramatyce „Bajek i przypowieści" Krasic­
kiego. „Pamiętnik Literacki” 1961, z. 2, s. 415).
13 Najwcześniejsze bajki: Pies i wilk (zapisana na ostatniej karcie auto­
grafu Grażyny) - 1822, Dzwon i dzwonki, Pchła i rabin - 1826, Przyjaciele, 
Zając i żaba — 1829 (K. Górski: Mickiewicz bajkopisarz. W: K. Górski: 
Mickiewicz. Artyzm i język. Warszawa 1977, s. 210).
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Jaki stąd morał? Być może równie przygnębiający, co w baj­
kach oświeceniowych, że na tym świecie zwycięża zawsze to, 
co głośne, choćby nędzne i nikczemne, a na prawdziwie czysty 
i wielki ton nie ma miejsca. Ostrze krytyki skierowane byłoby 
zatem w owe dzwonki, które pysznią się bez powodu. Ale prze­
cież bajkę tę można odczytać także w inny sposób. Być może 
racja jest po stronie małych dzwonków, których dźwięk - choć 
nie najmocniejszy - jest jednak prawdziwy, rozlega się rze­
czywiście, natomiast najpiękniejszy nawet dźwięk wielkiego 
dzwonu pozostaje tylko w sferze jego przechwałek. Zatem to 
on raczej jest pyszałkowaty i przedkłada wyimaginowaną i nie­
osiągalną doskonałość ponad to, co słyszy i widzi wokół sie­
bie. A w takim razie morał wyrażałby się w przekonaniu, że 
nie można w imię nierealizowalnych marzeń odrzucać tego, 
co zwyczajne, urzeczywistniane w świecie zgodnie z własny­
mi możliwościami. Tkwiąca w tym tekście sprzeczność nie daje 
się łatwo rozwiązać - i chyba na jej usunięciu autorowi bajki 
wcale nie zależało, skoro zawarł tę dwuznaczność już w sa­
mym tytule. Zestawienie Dzwon i dzwonki zawiera w sobie 
zarówno kontrast (jeden duży dzwon przeciwko kilku małym 
dzwonkom), jak i jego zaprzeczenie (niezależnie od rozmiaru 
mówimy przecież o tej samej klasie przedmiotów). Sprzecz­
ność zaznaczona w tytule i rozwinięta w tekście pozwala na 
wskazanie jeszcze jednego bohatera, w którego uderza autor­
ska krytyka. Jest nim ów pleban, który zakopał dzwon w zie­
mi, uniemożliwiając mu wydanie jakiegokolwiek dźwięku. 
Jaka przestroga stąd wynika? Czy taka, że prawdziwa wiel­
kość na swej drodze spotka zawsze przeszkody, że zostanie 
zdławiona i uciszona, wystawiona na pośmiewisko malucz­
kich? Każda z tych interpretacji wydaje się uprawniona i każ­
da niesie ze sobą część smutnej prawdy o świecie, w którym 
żyjemy. Taka wieloznaczność tekstu nie daje się jednak po­
godzić z gatunkiem bajki, która musi się przecież charakte­
ryzować jednoznacznością sądów i wyraźnym morałem. Mic­
kiewicz, wprowadzając element wieloznaczności, rozsadza kon­
wencję bajki, podejmuje polemikę z regułami gatunku, poka­
zując na konkretnym przykładzie niemożność ich zrealizowa­
nia. Autor próbuje zastosować zasadę kontrastu, ale wyraźne­
go podziału na to, co słuszne, i to, co fałszywe, nie udaje mu 
się osiągnąć. Każę doszukiwać się morału w finałowym dwu­
wierszu, obnażając jednocześnie jego wzajemnie sprzeczne zna­
czenia. Mickiewicz ma świadomość, że nawet jeśli nie zmie­
nił się jeszcze radykalnie sposób pisania, to uległ już zmia­
nie sposób czytania. Bajka oświeceniowa ze swoją zasadą 
kontrastu i jasnym, jednoznacznym morałem odwołuje się do 
szeregu typowych motywów, zawsze aktualnych tematów i sta­
tycznego, zdefiniowanego obrazu świata, w którym wszyst­
ko jest zrozumiałe. Bajka w romantyzmie przywoływać musi 
całkiem inne konteksty - świat niewzruszony w swoich zasa­
dach, wiara w proste reguły, które wystarczy znać, aby bez­
piecznie i godnie przejść przez życie, należą już do przeszło­
ści. Nie ma już uniwersalnych morałów i rad dobrych na wszyst­
ko. Świat i jego literacki obraz są skomplikowane i niejedno­
znaczne.
Świadomość kryzysu tego popularnego w poprzedniej epo­
ce gatunku mogła pojawić się w wyniku uważnej lektury daw­
nego mistrza - Ignacego Krasickiego. Wśród wielu bajek jego 
autorstwa, niezaprzeczalnie realizujących regułę kontrastu 
i dostarczających jasnych wskazówek, jak postępować, a czego 
w życiu unikać, pojawiają się także takie, które (szczególnie 
z perspektywy późniejszych epok) musiały brzmieć niejedno­
znacznie. Oto na przykład bajka Potok i rzeka z pierwszej czę­
ści tomu Bajek i przypowieści:
Potok, z wierzchołka góry płynący z hałasem,
Śmiał się z rzeki; spokojnie płynęła tymczasem.
Nie stało wód u góry, gdy śniegi stopniały,
Aż z owego potoka strumyk tylko mały.
Co gorsza, ten, co zaczął z hałasem i krzykiem,
Wpadł w rzekę i na koniec przestał być strumykiem14.
141. Kr asicki: Bajki. Oprać. Z. Goliński. Wrocław 1975, s. 6.
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Stałość i spokój rzeki zostają tu przeciwstawione efektow­
nej i hałaśliwej energii potoku, który wszak zamienia się 
w wątły strumyk, kiedy tylko zmieniają się okoliczności, a na 
koniec wpada do rzeki. Morał stąd jasny: ktoś, kto robi wiele 
hałasu, chełpiąc się czymś, co nie jest nawet jego zasługą, 
marnie skończy. Racja jest po stronie stałości, spokoju, do­
świadczenia. Intencją Krasickiego mogło być udzielenie prze­
strogi nierozważnym pyszałkom, przypomnienie, że nie są 
całkowicie niezależni i samowystarczalni, ale winni są sza­
cunek większej całości, do której należą, bez tej zbiorowej 
mądrości byliby wszak niczym. Lektura taka - w pełni uspra­
wiedliwiona w kontekście oświeceniowym - staje się niemoż­
liwa z punktu widzenia romantyzmu. Ten sam tekst brzmi te­
raz co najmniej dwuznacznie. Oczywiście można potępiać ha­
łaśliwego pyszałka, zakończenie bajki budzi jednak niepokój. 
Czy to jednak nie rzeka powinna okazać pokorę wobec niepo­
skromionej (przynajmniej do pewnego momentu) energii po­
toku. Przecież to właśnie owym niepokornym strumykom 
ona sama zawdzięcza swój bezpieczny bieg. Może więc morał 
wynikający z tej historii jest całkiem inny? Może to raczej 
przestroga przed lekceważeniem niepokornych indywidua­
listów, bo z nich składa się każda społeczność, choć (i to jest 
chyba najsmutniejsze spostrzeżenie) z czasem odbiera im 
nieco werwy. Oczywiście ta druga interpretacja wydaje się 
trafniejsza z romantycznej perspektywy. Jeśli Mickiewicz 
odkrył dwuznaczność rodzącą się podczas lektury, mogła się 
ona stać powodem jego krytyki bajki jako gatunku. Warto za­
uważyć, że tytuł tego akurat utworu Krasickiego wykorzystu­
je ten sam rodzaj „kontrastu nieco osłabionego”, jaki można 
znaleźć w Dzwonie i dzwonkach. Tutaj również potok prze­
ciwstawia rzece swoją wartkość i hałaśliwość, należy jednak 
do tego samego co ona rodzaju, sam jest jakby rzeką pomniej­
szoną.
Konrad Górski zestawia Dzwon i dzwonki z inną bajką Kra­
sickiego - z Ptaszkami w klatce, podkreślając w ten sposób
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polityczną wymowę utworu15. Zdaniem badacza przynosi 
ona obraz wygnańca na obcej ziemi, którego nikt nie rozumie16. 
Taka interpretacja tekstu Mickiewicza może być jednak 
wynikiem wpływu na wyobraźnię badaczy fragmentu Prologu 
części III Dziadów, gdzie zesłanie i zniewolenie poety opisu­
je Mickiewicz jako samotność w obcych ludzi tłumie i brak 
zrozumienia dla jego pieśni. Poszukując historycznego (poli­
tycznego) kontekstu tej bajki, warto zapytać o przyczynę, dla 
której pleban zakopał dzwon w ziemi. W roku 1833 Mickie­
wicz napisał okolicznościowy artykuł do Pielgrzyma polskie­
go pod tytułem Wielki Tydzień, w którym czytamy: „Ilekroć 
w parafii dało się słyszeć hasło do powstania, dzwony zstę­
powały z wieżyc i zostawiając kościoły nieme w żałobie, gro­
madziły się do arsenałów, skąd, przelane na działa, ciągnęły 
w pole, wzywając lud jak niegdyś przed ołtarz ofiary mszal­
nej, tak teraz na plac boju, na ołtarz ofiary narodowej”17. Prak­
tyka przetapiania dzwonów na armaty była zapewne znana 
Mickiewiczowi w momencie, kiedy pisał swoją bajkę18, a przed­
stawiony przez niego pleban przed takim losem uchronił dzwon 
kościelny. Przywołanie tego kontekstu nie ujednoznacznia 
15 K. Górski: Mickiewicz bajkopisarz..., s. 229.
16 Podobnie odczytuje Dzwon i dzwonki Kleiner, odnosząc przedstawiony 
tu obraz bezpośrednio do odeskich doświadczeń Mickiewicza (J. Kleiner: 
Mickiewicz. T. 1. Lublin 1948, s. 491). Interpretację taką przytacza też Woź- 
nowski (por. W. Woźnowski: Mickiewicz bajkopisarz. W: W. Wo ź n o w s k i: 
Dzieje bajki polskiej. Warszawa 1990, s. 345).
17 A. M i c k i e w i c z: Wielki Tydzień. W: A. Mickiewicz: Dzieła. Wyda­
nie Rocznicowe. T. 6: Pisma filomackie. Pisma polityczne z lat 1832-1834. 
Oprać. M. Witkowski, C. Zgorzelski, A. Paluchowski. Warszawa 
2000, s. 235.
18 Stanisław Pigoń w swoich komentarzach do Pana Tadeusza tak tłuma­
czy pochodzenie tej teorii: „Sąd ten urobił sobie poeta na wieść, że podczas 
powstania listopadowego na Żmudzi w małym miasteczku Wroniach powstań­
cy założyli fabrykę dział i na materiał otrzymali od duchowieństwa kilka 
dzwonów” (A. M i c k i e w i c z: Pan Tadeusz. Oprać. S. P i g o ń. Wrocław 1980, 
s. 218). Nie można jednak wykluczyć, że Mickiewicz znał tę praktykę jeszcze 
z czasów przedlistopadowych.
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interpretacji utworu. Postawę plebana możemy bowiem od­
czytywać na dwa (krańcowo różne) sposoby. Może się on ja­
wić jako zdrajca narodowej sprawy, który utrudnia słuszną 
walkę o wolność ojczyzny. Z drugiej jednak strony należy po­
dejrzewać, że zakopanie dzwonu to właśnie akt patriotycz­
ny i bohaterski. Jest bowiem mało prawdopodobne, aby fakt 
przydatności dzwonów (a ściślej: materiału, z którego zosta­
ły wykonane) w wojennym rzemiośle umknął uwadze wroga. 
Chowając dzwon, pleban mógł więc chronić go przed dosta­
niem się w niepowołane ręce i zapobiegać tragedii, jaką nie­
wątpliwie byłoby przetopienie dzwonów symbolizujących wia­
rę przodków na działa wymierzone przeciwko nieszczęsnym 
wnukom.
Forma oświeceniowej bajki okazuje się więc przestarzała, 
nie nadaje się bowiem do wyrażania romantycznych treści. 
Jej skończoność, skłonność do formułowania jednoznacz­
nych sądów i niepodważalnych wskazówek sprawia, że nie 
może ona unieść ciężaru wahań, wątpliwości, obaw i poczu­
cia fragmentaryczności wszelkiej ludzkiej wiedzy na temat 
świata19. Romantyczna bajka (rozumiana jako gatunek repre­
zentatywny dla tej epoki) to już nie historyjka w stylu Ezopa 
19 Ta niechęć do pointy, która jest tylko złudzeniem skończoności i pewno­
ści, powróciła w wypowiedziach Mickiewicza znacznie później. Być może to 
ona właśnie i doświadczenia bajkopisarskie sprawiły, że po latach z kate­
dry Akademii Lozańskiej, mówiąc o wielkości Katullusa, wynosząc go (nieco 
wbrew sobie - por. T. S i n k o: Mickiewicz i antyk...) ponad Horacego, oświad­
cza, że specjalizował się on głównie w epigramie. Spieszy jednak donieść, że: 
„Epigram jest to wiersz przedstawiający obraz lub wyrażający myśl, nie ma 
w nim pointy” (A. Mickiewicz: Wykłady lozańskie. W: A. Mickiewicz: 
Dzieła. Wydanie Rocznicowe. T. 7: Pisma historyczne. Wykłady lozańskie. Oprać. 
J. Maślanka. Warszawa 1996, s. 224). Mickiewicz chwali epigramy Katul­
lusa i podkreśla, że są one pozbawione pointy, co wydaje się już zbędnąpedan- 
terią (skoro kategorię pointy - zapewne ma tu Mickiewicz na myśli epimy- 
thion, czyli morał - ze wszystkich gatunków antycznych można było odnieść 
jedynie do bajki). Świadczy to być może właśnie o wadze, jaką przywiązywał 
do problemu.
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czy La Fontaine’a, ale fantastyczna opowieść, oddziałująca na 
uczucia i zmysły, stanowiąca rodzaj wtajemniczenia20.
Przykład podważania przez Mickiewicza reguł gatunku 
utrwalonego w tradycji epok poprzednich tym bardziej za­
sługuje na uwagę, iż nie jest on w twórczości poety przypad­
kiem odosobnionym. Podobną taktykę zastosował wobec for­
my poematu opisowego, którego wewnętrzne zróżnicowanie 
wykorzystał, aby przekształcić go w formę nową, zrealizowa­
ną w Sonetach krymskich. To przesunięcie genologiczne do­
strzegł i interesująco opisał Ireneusz Opacki:
W tym świetle cykl Mickiewiczowski jest kompozycj ą zasadzającą 
się na wysnuciu wniosków z owej „materii rozmaitości” poematu 
opisowego, która poemat ten w gruncie rzeczy rozbijała. Mickie­
wicz rozbił go do końca, fragmentaryczność utajoną ujawnił, prze­
mienił w cykl fragmentów osobnych, którym nadał wykończony 
kształt sonetowy. Ciągłość poematową narracyjną zamienił w cią­
głość cykliczną. I oparł tę ciągłość na podstawowych dla poematu 
opisowego czynnikach: zwiedzanym krajobrazie i „czującym nar-
20 Przywołany przeze mnie wiersz nie jest tak wyrazistym przykładem 
rozpadu bajkowej konwencji, jak choćby Słowackiego bajka O Janku co 
psom szył buty, gdzie w obrębie jednego tekstu autor kilkakrotnie konstru­
uje zamkniętą wydawałoby się i wypełniającą reguły gatunku bajkę, po to, 
aby w następnym fragmencie podważyć jej sensowność i wyśmiać pozorny 
morał (o podważaniu reguł gatunku w tej bajce Słowackiego por. A. O p a c - 
ka: Z czego Janek psom szył buty w „Kordianie”, czyli pytanie o konteksty. 
W: Interpretacje i szkoła. Red. A. Opacka. Katowice 2000; najistotniejsze 
interpretacje tej bajki Słowackiego zbiera i komentuje J. Cieślikowski: 
Bajka o Janku w kontekście i poza kontekstem „Kordiana". „Pamiętnik Lite­
racki” 1974, z. 3). Wśród bajek napisanych przez Mickiewicza w intere­
sującym mnie tutaj okresie właśnie bajka Dzwon i dzwonki wydaje się 
ujawniać kryzys konwencji w sposób najwyraźniejszy. O zjawisku tym nale­
ży — jak sądzę - wspomnieć, ponieważ nie jest ono wyjątkiem w poezji Mic­
kiewicza. W okresie podróży i emigracji pojawiło się wiele utworów, w któ­
rych poeta posłużył się techniką wypróbowaną właśnie w Dzwonie i dzwon­
kach, choć oczywiście później udoskonaloną (por. Tchórz na wyborach, Trójka 
koni).
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ratorze-wędrowniku”, błądzącym wśród tego krajobrazu i pod jego 
wpływem rozmyślającym21.
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Bajki autorstwa Mickiewicza to rodzaj gry z konwencją, 
którą poeta jednocześnie wykorzystuje i demaskuje jej prze­
starzałe już reguły. Sonetom także nie sposób odmówić wymia­
ru literackiej gry, której prawidła zostały wyprowadzone naj­
prawdopodobniej z uważnej lektury dzieł Goethego i Sterne’a. 
Wpływ wybitnego angielskiego pisarza dostrzegano jednak 
zazwyczaj — idąc za sugestią Wacława Borowego22 — w niekon­
wencjonalnym ponumerowaniu przez Mickiewicza kolejnych 
części Dziadów. Pogarda dla chronologii, wyrażająca się nie 
tylko w przestawianiu kolejności rozdziałów, ale też opusz­
czaniu niektórych (z ogromnym - zdaniem samego autora - 
pożytkiem dla wartości dzieła), była jednym z chwytów stoso­
wanych przez twórcę Życia i myśli Tristrama Shandy. Zagad­
kowa numeracja Dziadów, sprawiająca istotną trudność inter­
pretacyjną, rzeczywiście przypomina skomplikowaną fragmen­
taryczną kompozycję powieści Sterne’a. W opinii Borowego 
to podobieństwo jest jednak wyłącznie zewnętrzne, cel bo­
wiem, któremu wykorzystanie takiej techniki ma służyć, jest 
w obu przypadkach inny. Sterne chciał - zdaniem badacza -
211. Opacki: Z zagadnień cyklu sonetowego w polskim romantyzmie. V/: 
I. O p a c k i, A. O p a c k a: Ruch konwencji. Szkice o poezji romantycznej. Kato­
wice 1975, s. 68-69. Tam także szczegółowo omówiony został romantyczny 
proces podważania reguł gatunku poematu opisowego.
22 W. Borowy: Zagadkowość kompozycji „Dziadów" i próba jej wyjaśnie­
nia. W: W. Borowy: Studia i rozprawy. T. 1. Wrocław 1952, s. 157-158. Ba­
dacz wskazuje też na wpływy poetyki Sterne’a we wcześniejszych tekstach 
Mickiewicza (por. W. Borowy: O poezji Mickiewicza. T. 1. Lublin 1958, 
s. 31, 68, 85, 104).
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uzyskać efekt humorystyczny, podczas gdy Mickiewicz prag­
nął w ten sposób zasugerować takie złożenie poszczególnych 
fragmentów utworu, które eksponowałoby wizyjny, onirycz- 
ny charakter części IV23. Myślę jednak, że myli się badacz, kie­
dy przypisuje autorowi Podróży sentymentalnej intencje wy­
łącznie humorystyczne, podobnie jak nie ma racji, odmawia­
jąc autorowi Dziadów nie tyle może poczucia humoru, co zmy­
słu ironii.
W swoich rozważaniach nad kompozycją Dziadów czyni 
Borowy dwa istotne założenia. Po pierwsze, zastanawiając się 
nad kolejnością poszczególnych części, rezygnuje z uwzględ­
nienia w tym porządku ballady Upiór. Po drugie, za wszelką 
cenę próbuje wyjaśnić sprzeczne cechy Gustawa, który jest 
jakby jednocześnie zjawą i żywym człowiekiem. Odpowiedzi na 
to ostatnie pytanie: jak to możliwe, aby Gustaw nosił w sobie 
wzajemnie sprzeczne cechy, Borowy próbuje udzielić w kate­
goriach logiki i zdrowego rozsądku, a nie w kategoriach lite­
ratury. Rozważania nad tym zagadnieniem wypadnie zacząć 
od korekty sądu na temat humorystycznych jedynie zamierzeń 
Sterne’a. Choć myśli swoje pisarz formułował w sposób pełen 
dystansu, niejednokrotnie dotyczyły one bardzo poważnych 
kwestii24. Zamieszanie w kolejności rozdziałów było ekspery­
mentem ujawniającym fakt, że dzieło literackie w znacznym 
stopniu „staje się” dopiero w procesie lektury, jego znaczenia 
są jedynie sugerowane przez autora, wszelako ich — bardzo 
różnorodne - interpretacje pojawią się dopiero w zetknięciu 
z odbiorcą, pod wpływem podejmowanych przez niego decy­
zji. Także w tej - niekwestionowanej, jakby się mogło wyda­
wać - sferze, jaką jest kolejność rozdziałów. Sądzę, że nume­
racja Dziadów jest eksperymentem o podobnych założeniach. 
Przywołanie hipotezy Borowego i prześledzenie ewentualnych
23 W. Borowy: Zagadkowość kompozycji „Dziadów"..., s. 165, 184.
24 Wagę tych refleksji potwierdzić miały w wieku XX rozważania teorety­
ków literatury, którzy podejmowali sądy wyrażone w praktyce powieściowej 
przez autora Podróży sentymentalnej.
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związków pomiędzy powieściami Sterne’a a cyklem Mickie­
wicza wydaje się istotne. Trudno bowiem bez zastrzeżeń zgo­
dzić się z założeniem, że Mickiewicz zdecydował się na tak 
kontrowersyjny zabieg niejako nieświadomie. Być może nie 
planował tego, wydając ów drugi tom Poezji, w którym zamie­
ścił części II i IV, ale musiał być świadom owej magii cyfr, przy­
gotowując kolejne wydania dramatu i pracując nad następną 
jego częścią. Eligiusz Szymanis słusznie zauważa:
Poeta musiał zdawać sobie sprawę, że odbiorcy, wiedzący o istnie­
niu części drugiej i czwartej, umieszczać będą część trzecią między 
nimi, bo przecież trzy mieści się w ciągu liczbowym pomiędzy dwa 
i cztery. [...] Tajemnicę numeracji czynił więc istotnym kluczem in­
terpretacyjnym i zasadniczą dominantą wokół której porządko­
wał elementy swego polifonicznego „arcydramatu”25.
Zresztą element literackiej gry jest widoczny już w samym 
drugim tomie Poezji. Hipoteza, iż Mickiewicz planował uzupeł­
nienie utworu brakującymi częściami pierwszą i trzecią i po­
wiązanie w ten sposób dotychczasowych fragmentów w nową, 
spójną całość, nie usuwa wszystkich wątpliwości. Oddając bo­
wiem do rąk czytelników dzieło niekompletne, poeta zakła­
dał, że może ono być zrozumiałe nawet w tym okrojonym kształ­
cie26. Publikacja brakujących fragmentów miała więc w przy­
szłości zmusić czytelników do reinterpretacji tekstu, weryfi­
kacji własnych hipotez interpretacyjnych, dostrzeżenia szcze­
25 E. Szymanis: „Dziady drezdeńskie” wobec „Dziadów” wileńsko-kowień- 
skich. W: Adam Mickiewicz i kultura światowa. Red. S. Makowski, E. Szy­
manis. T. 1. Warszawa 1999, s. 184.
261 rzeczywiście - dla pierwszych czytelników, przynajmniej tych z grona 
skupionego wokół Mickiewicza i zaprzyjaźnionego z nim - zrozumiałe było. 
Dopiero kolejni czytelnicy zaczęli zgłaszać zastrzeżenia dotyczące kompozy­
cji. Problem ten stał się również najistotniejszą kwestią dla badaczy począw­
szy od połowy XIX wieku. Podsumowanie wyników tych badań - dalekich 
od rozstrzygnięcia spornej kwestii - daje J. Saloni w swojej rozprawie poświę­
conej Dziadom (J. Saloni: Kompozycja „Dziadów” wileńskich. Łódź 1961, 
s. 22-31).
/91
gółów, które w obrębie tej nowej całości zyskałyby wyjątkowe 
znaczenie. Ta gra była jednak nie tylko pewną możliwością 
wpisaną w tekst i układ Dziadów, a przeznaczoną do realiza­
cji w terminie późniejszym. Była ona także wymogiem stawia­
nym hic et nunc przez lekturę już istniejących części. W dra­
macie znalazły się dość szczegółowe wskazówki dotyczące cza­
su, w którym rozgrywają się przedstawiane wydarzenia. Wy­
nika z nich jasno, że obrzęd na cmentarzu odbywa się w tym 
samym czasie co spowiedź Gustawa, a dokładnie jej fragment 
(godzina trzecia - „przestrogi”)27. Sceny te kończą się również 
w tym samym momencie - wybija godzina dwunasta, pieje kur, 
Gustaw znika z chatki księdza, aby pojawić się jeszcze na chwi­
lę w kaplicy i wygłosić morał brakujący w części II. Numera­
cja kolejnych części dramatu jest więc zrozumiała z punktu 
widzenia kompozycji (zakończenie Części IV jest bowiem jed­
nocześnie uzupełnieniem II, cały zaś monolog Gustawa działa 
tutaj na zasadzie retrospekcji, pozwalającej czytelnikowi zro­
zumieć owo dopowiedzenie)28. Chronologicznie jednak nume­
racja odwrotna byłaby właściwsza - spowiedź Gustawa zaczy­
na się wcześniej i odwołuje do wydarzeń, z których część II 
Dziadów niejako wyrasta. Kolejność opublikowanych w to­
mie drugim Poezji fragmentów dramatu jest więc od początku 
problematyczna - bez względu na to, czy przyj mierny, że są 
one ułamkami z większej całości. Nie sądzę, aby wątpliwość 
tę dało się usunąć przyjmując założenie, że Mickiewicz uznał 
po latach część IV za nieudaną, zamierzał z niej zrezygnować, 
dlatego zdecydował się nadać kolejnemu fragmentowi dra­
matu numer III, miał on bowiem następować bezpośrednio po 
scenach obrzędowych. Słabość takiej koncepcji polega na tym, 
że ignoruje ona silnie wpisane w tekst powiązania pomiędzy 
częścią II a IV, a także IV a III. Odwołuje się głównie do fak­
tów biograficznych (zakładając pewien przełom w hierarchii 
27 Ibidem, s. 81.
28 Oczywiście przy założeniu, że wydarzenia części II i IV rozgrywają się 
w tym samym roku.
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wartości Mickiewicza i pokolenia jemu współczesnego, które, 
wikłając się w politykę, zmuszone jest porzucić role kochan­
ków)29. Biografia jednak w takich wypadkach może być pomoc­
na, ale nie rozstrzygająca. Nie decydując się na arbitralne i ra­
czej nieuprawnione ingerencje w materię dramatu, stajemy przed 
co najmniej trzema możliwymi układami. Możemy uszanować 
numerację nadaną przez autora. Otrzymamy wówczas nastę­
pującą całość: część I - Upiór - część II - część III - część IV30. 
Sens takiego układu wyjaśnia w swoim szkicu Szymanis:
Dziady jako całość dowodziły, że objawiony we wczesnym roman­
tyzmie porządek świata jest w stanie ogarnąć również najbardziej 
dramatyczne wydarzenia polityczne [...] Człowiek bowiem mógł się 
załamać pod brzemieniem doświadczeń, mógł zbłądzić i popełnić 
grzech, ale wizja świata wpisana w IV cześć Dziadów, wizja obja­
wiająca boskie uporządkowanie kosmosu i absolutną sprawiedli­
wość Stwórcy, musiała wytrzymać próbę czasu. [...] Perturbacje 
związane z aresztowaniem, które doprowadziły do tragicznie zbunto­
wanych dzieł, nie mogły być zatem opisane jako konkluzja w części 
ostatniej. Cześć trzecia musiała się zatem znaleźć między drugą 
i czwartą31.
Inna możliwa kolejność przedstawia się następująco: część 
I - część II (z Upiorem) - część IV - część III32. Taki układ 
opiera się na założeniu, że część II i IV składają się na jedną 
całość, Dziady drezdeńskie są więc faktycznie fragmentem trze­
cim. Możemy wreszcie wyłączyć poza nawias tej konstruowa­
nej całości część pierwszą, ponieważ nie ukazała się ona w dru­
ku za życia Mickiewicza. Wówczas uzyskamy następujący 
układ: Upiór - część II - część IV - część III33. Ten ostatni 
29 J. Maciejewski: Historia powstawania „Dziadów” litewskich. W: 
<J. Maciejewski: Trzy szkice romantyczne. Poznań 1967, s. 144-145.
30 J. Salo ni: Kompozycja „Dziadów” wileńskich..., s. 79.
31 E. S z y m a n i s: „Dziady drezdeńskie”..., s. 189-190.
32 J. S al o ni: Kompozycja „Dziadów” wileńskich..., s. 18.
33 R. Przybylski: Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dzia­
dach". Warszawa 1993, s. 6.
13 Mickiewicz... 193
wariant (nawet przy założeniu, że części środkowe są w isto­
cie jedną całością) najbardziej eksponuje wymiar niekomplet­
ności i literackiej gry — pozbawiony jest bowiem początku, 
demonstracyjnie wskazuje istotny ubytek.
Każdy z tych wariantów jest oparty na pewnym modelu in­
terpretacji dającym się wyprowadzić z tekstu. Możemy zatem 
przyjąć, że wskazówka interpretacyjna w postaci zawiłej nu­
meracji Dziadów okazała się zbyt niejasna i niedopracowana, 
aby naprowadzić czytelnika na „właściwy” trop. Możemy jed­
nak również założyć, że Mickiewicz zdawał sobie sprawę z wie­
lości uprawnionych interpretacji i swoją decyzją, dotyczącą 
numeracji kolejnych części dramatu wcale owej wieloznacz­
ności eliminować nie zamierzał, przeciwnie - akceptował ją 
i utrwalał. Powodem zaś, dla którego zdecydował się pozwo­
lić swojemu dziełu zaistnieć w tak niezwykłym kształcie, była 
najprawdopodobniej refleksja teoretyczna nad istotą dzieła 
literackiego. Refleksja zapoczątkowana dzięki lekturze powie­
ści Sterne’a i na kształt angielskich wzorów rozwijana.
Przyjmując takie założenie, nie wolno nam jednak poprze­
stać na odtworzeniu możliwych układów dramatu i związa­
nych z nimi interpretacji. Skoro bowiem dziełu temu nie mo­
żemy nadać jednoznacznie skończonej formy, zasadne się sta­
je pytanie nie tylko o to, jak oddziałują na siebie poszczególne 
części Dziadów, ale też w jaki sposób współistnieją ze sobą 
nawzajem poszczególne fragmenty34. Ryszard Przybylski pi­
sał: „Czytanie formy otwartej jest bardzo szczególne. Wszyst­
kie znaczenia, sensy i syntezy, które powstają w czasie lektu­
ry, są w jakiś sposób zawieszone. Każdy następny fragment 
może wywrócić najbardziej skrupulatne ustalenia. Rzucić no­
we światło na poprzednie”35. Takiej właśnie zdynamizowanej 
34 Pragnę zaznaczyć, że przedmiotem moich rozważań nie jest interpreta­
cja poszczególnych części Dziadów, a jedynie wskazanie momentów, które no­
szą wyraźne ślady odautorskiego komentarza i „ukierunkowują” odczytanie. 
Uwagi te - co warto podkreślić — korygują jednak odczytania ujednoznacznia- 
jące, zmierzając do mnogości perspektyw (w Sternowskim stylu).
35 R. Przybylski: Słowo i milczenie..., s. 8.
lekturze, zakładającej ciągły ruch pomiędzy poszczególnymi 
fragmentami, chciałabym poddać Dziady. Punktem wyjścia pro­
ponuję uczynić Dziady. Widowisko. Ten najdziwniejszy i naj­
bardziej tajemniczy fragment cyklu nosi w rękopisie numer 
pierwszy. Mimo że nie został on dokończony ani opublikowa­
ny za życia autora, a sam układ tekstu stał się przedmiotem 
dyskusji i dociekań badaczy, sądzę, że skupia on takie elemen­
ty, wątki, obrazy, które później w nowej formie złożą się na 
całość dramatu36. Data powstania tego fragmentu budziła rów­
nież wiele wątpliwości37, niezależnie jednak od przyjętej wer­
sji musimy się zgodzić, że prace nad tym utworem prowadził 
Mickiewicz równolegle z pisaniem (lub poprawianiem, przygo­
towywaniem do druku) II i IV części dramatu. Tekst ten w na­
turalny sposób musiał więc stanowić uzupełnienie Dziadów 
wileńsko-kowieńskich, pozostając w kręgu poruszanej w nich 
tematyki, niektóre wątki stawiając wyraźniej (a może i bar­
dziej prowokacyjnie, skoro Mickiewicz uznał, że utwór ten nie 
nadawał się jeszcze38 do druku). Dlatego właśnie wśród tych 
fragmentów pragnę rozpocząć poszukiwanie kanwy, na której 
jest osnuty cały dramat.
Dziady. Widowisko, część I zostały skonstruowane na kształt 
ronda — ten sam motyw powraca w kolejnych fragmentach.
36 Ważność Dziadów pierwszych najlepiej udowadnia M. Piwińska 
(M. Piwińska: Tajemnica pierwszej części „Dziadów”. W: Tajemnice Mickie­
wicza. Red. M. Zielińska. Warszawa 1998).
37 J. Kallenbach wskazuje lata 1820/1821, J. Kleiner opowiada się za je- 
sienią 1821 roku, S. Pigoń sytuuje początek prac w roku 1821, kolejny etap 
w latach 1822/1823. J. Ujejski, K. Górski i J. Maciejewski za czas powstania 
cz. I Dziadów uznają lata 1822/1823. Większość badaczy przyjmuje jednak, 
że utwór ten nie powstał od razu w znanym nam kształcie, ale podlegał licz­
nym przeróbkom i uzupełnieniom. Maciejewski opowiada się wręcz za istnie­
niem dwóch wersji tego tekstu. Wcześniejsza - nie zachowana - miałaby 
w wyraźny sposób łączyć Dziady z cyklem ballad.
38 Jeszcze, bo przecież opublikować go jednak zamierzał, skoro do lektury 
utworu powrócił podczas swego pobytu w Rosji (list Mickiewicza do Odyńca 
z marca 1826 roku [14, s. 353]; por. J. Saloni: Kompozycja „Dziadów” wi­
leńskich..., s. 15; M. P i w i ń s k a: Tajemnica..., s. 149-151).
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Tym motywem w utworze Mickiewicza jest myśl wyekspono­
wana już w pierwszym monologu Dziewicy:
Witajże, ma jaskinio - na wieki zamknięci, 
Nauczmy się więźniami stać się z własnej chęci -[...] 
Pochowajmy swą duszę za życia w te karty. 
Można pięknie zmartwychwstać i po takim zgonie, 
I przez ten grób jest droga na Elizu błonie.
Zamieszkałym śród cieniów zmyślonego świata 
Nudnej rzeczywistości nagrodzi się strata. [3, s. 100]
Decyzja o dobrowolnej rezygnacji ze świata, w którym dla 
ludzi wrażliwych i rozmarzonych miejsca nie ma, jest moty­
wem powracającym w wypowiedziach wszystkich bohaterów. 
Jest to przede wszystkim problem Gustawa, którego „księgi 
zbójeckie” oddzielają od otaczającego świata, sprawiając, że 
wybiera w końcu samotność zamiast zgody na niedoskonałą 
rzeczywistość. Fragment ten wprowadza jednocześnie kwe­
stię moralnej oceny takiego wyboru - zapewnienie dziewczy­
ny o „zmartwychwstaniu i po takim zgonie” doczeka się za­
przeczenia w części II Dziadów. Opisane tam dusze pokutują 
właśnie za oddalenie od świata, za porzucenie rzeczywistości, 
odcięcie się od niej (choć w ich przypadku wynika to z innych 
pobudek). Monolog Dziewicy nawiązuje też do Prologu części 
III Dziadów. Wprawdzie zamknięty w celi Więzień nie zdecy­
dował się na odosobnienie z własnej woli, a jednak sytuacja, 
w której się znalazł, pozwala na podjęcie rozważań poruszo­
nych w słowach dziewczyny. Pełnym rozpaczy wyznaniom więź­
nia zostaje bowiem przeciwstawiona przestroga Ducha: „Lu­
dzie! każdy z was mógłby samotny, więziony / Myślą i wiarą 
zwalać i podźwigać trony” [3, s. 131]. Wiara w magiczną siłę 
pojedynczej ludzkiej myśli każę spojrzeć na problem owej sa­
motności i odsunięcia się od świata z innej perspektywy. „Czło­
wieku! gdybyś wiedział, jaka twoja władza” - mówi Duch, po­
wtarzając niejako przekonanie, że więzienie i samotność są 
tylko aktem zewnętrznym, a uświadomienie sobie własnej siły 
daje prawdziwą wolność. Nawet poza murami więzienia bywa 
o nią czasem trudniej. Zdaje sobie z tego sprawę więzień, kie­
dy mówi:
Mam być wolny - tak! nie wiem, skąd przyszła nowina, 
Lecz ja znam, co być wolnym z łaski Moskwicina. [...] 
Błąkać się w cudzoziemców, w nieprzyjaciół tłumie, 
Ja śpiewak - i nikt z mojej pieśni nie zrozumie
Nic - oprócz niekształtnego i marnego dźwięku. [3, s. 130-131]
Próbując porozumieć się z tymi, którzy na jego poezję będą 
głusi, poeta jest skazany na samotność tragiczniejszą niż ta, 
która decyduje wprawdzie o fizycznym oddaleniu, ale może 
obudzić nieznaną wcześniej siłę. Także i ta refleksja o samot­
ności w tłumie pojawia się w monologu Dziewicy:
Twórca mi dał to serce; choć w codziennym tłumie
Nikt poznać go nie może, bo nikt nie rozumie [...]. [3, s. 101]
Przezwyciężyć samotność zakochanego może tylko ta jedna 
przeznaczona mu osoba, jego bliźniacza dusza; bez niej jest 
zawsze samotny. Przezwyciężyć samotność poety może tylko 
współ-rozumiejący i współ-czujący słuchacz.
W sposób nie do końca wierny, bo przekształcony przez 
zwierciadło tekstu, powraca też monolog Dziewicy w historii 
Gustawa w części IV Dziadów. Bohater porzuca świat, aby żyć 
tylko miłością do swej wybranki, wierząc, że dzięki związko­
wi dwóch przeznaczonych sobie dusz można pokonać samot­
ność, poznać naprawdę siebie i inną ludzką istotę. Postawa ta 
znajduje swój ironiczny komentarz w balladzie Upiór, gdzie 
pojawia się postać człowieka umarłego dla świata. Metaforycz­
nie rozumiana ballada może być przecież opisem stanu ducha 
człowieka, który doświadcza śmierci wewnętrznej39. Taka
39 Pojęcie znane współczesnej psychologii (por. D. D a n e k: „Dziady”. Kilka 
tez interpretacyjnych. W: „Dziady’’Adama Mickiewicza: poemat, adaptacje, tra­
dycje. Red. B. D o p a r t. Kraków 1999, s. 55-56).
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śmierć wewnętrzna dotyka Gustawa w części IV (czego zapo­
wiedzią są już „wydarzenia” części I). Przyjmując kontekst po­
lityczny, realizacji zasady zapowiedzianej w balladzie Upiór 
możemy się też doszukać w Dziadach drezdeńskich, gdzie ob­
serwujemy śmierć cywilną młodzieży litewskiej i śmierć poli­
tyczną państwa polskiego40.
W scenie otwierającej Dziady. Widowisko obserwujemy 
dziewczynę, która dokonuje interpretacji modnego romansu 
pani de Krüdener, czerpiąc z niego naukę o pięknie i znacze­
niu miłości. Jerzy Winiarski twierdzi, że postać ta to najstar­
szy wzorzec kobiety-intelektualistki, stanowiący punkt odnie­
sienia dla interpretacji wszystkich postaci kobiecych u Mic­
kiewicza41. Już w tym momencie zostaje zatem zawiązana nić 
łącząca Dziewicę z bohaterkami części III Dziadów - Kobietą 
w żałobie i Ewą.
Myśl o dobrowolnej rezygnacji ze świata pojawia się też 
w kolejnej scenie Dziadów. Widowiska, przedstawiającej sam 
przebieg tytułowego obrzędu. Występuje tutaj postać Guśla- 
rza, najbardziej uniwersalna, bo wpisana we wszystkie części 
dramatu, i to zawsze w tej samej roli: mistrza ceremonii. W tej 
pierwszej (jeśli uszanować autorską numerację) odsłonie po­
stać ta zyskuje dodatkowy wymiar:
Kto poznał swój błąd niewcześnie,
O gorszej myśli poprawie, 
Mruży oczy, by żyć we śnie 
Z tym, czego szukał na jawie;
Kto marzeń tknięty chorobą 
Sam własnej sprawca katuszy, 
Darmo chciał znaleźć przed sobą 
Co miał tylko w swojej duszy;
40 B. Jermak-Wołoszyn: Upiory w „Dziadach” Adama Mickiewicza. 
W: „Dziady” Adama Mickiewicza: poemat, adaptacje, tradycje. Red. B. Do- 
part. Kraków 1999, s. 131-133.
41 J. W i n i a r s k i: Dziady. Widowisko. Część I Adama Mickiewicza. Piotr­
ków Trybunalski 1998.
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Kto wspominasz dawne chwile, 
Komu się o przyszłych marzy, 
Idź ze świata ku mogile, 
Idź od mędrców do guślarzy. [3, s. 104-105]
Guślarz nie jest tu jedynie tym, który wie, jak przywoływać 
duchy zmarłych; wabi on także żyjących, „ale nie dla świata”, 
marzycieli, którzy dobrowolnie porzucili życie, wybierając sym­
bolicznie tutaj rozumianą „mogiłę”. Wabi on romantycznych 
samotników nie tyle po to, aby im pomóc, co wspólnie z nimi 
„rozpaczać, wspominać, życzyć”. Oferuje obrządek, rytuał, a nie 
rozwiązanie. Na jego wezwanie odpowiadają więc dusze — żywe 
i umarłe. Wezwanie to jest skierowane do balladowego Upio­
ra, ale też Gustawa i Konrada. Guślarz nie jest tutaj postacią 
o proweniencji folklorystycznej, jest natomiast opiekunem 
ludzi wrażliwych o złożonym życiu wewnętrznym, którzy już 
na ziemi zmuszeni są cierpieć42. Jednocześnie zachowuje on 
swoją funkcję przewodnika ludowego obrzędu, który umożli­
wia kontakt z duszami zmarłych, tworzy przymierze „między 
dawnymi i młodszymi laty”. Na wezwanie Guślarza przywód­
cy ludowej wspólnoty, mistrza ceremonii Dziadów, odpowie­
dzą dusze w części II.
Kolejna postać, wykreowana przez Mickiewicza w części I 
Dziadów, należy do kręgu tych przywoływanych przez Guśla­
rza. Starzec, którego całe życie było powolnym wrastaniem 
w mogiłę, dla swego wnuka ma tylko jedno życzenie:
Boże, coś mi rozkazał spełnić kielich życia
I zbyt wielki, zbyt gorzki dałeś mi do picia, [...] 
Jedynej, lecz największej śmiem żądać nagrody: 
Pobłogosław wnukowi - niechaj umrze młody. [3, s. 106-107]
Te słowa także zyskają surowy moralny komentarz w części 
II. Duchy przedwcześnie zmarłych dzieci pojawią się tam na 
obrzędzie, ujawniając „sprawiedliwe zrządzenie boże”, w myśl 
42 Ibidem, s. 95.
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którego trzeba doświadczyć także cierpienia, aby się dostać 
do nieba43. Tutaj także ucieczka od świata i obojętność dla lu­
dzi są rozumiane jako grzech.
Starzec jest jednocześnie jakby kolejnym odbiciem Gusta­
wa pokazującym, kim mógłby się stać, a nawet kim (mimo róż­
nicy wieku i doświadczenia) już jest. Alternatywą jest tylko 
upragniona śmierć lub inne, prawdziwe życie. Tę pierwszą 
drogę wybierze Gustaw w części IV, szansa na tę drugą pojawi 
się dopiero przed Konradem. Najlepszym jednak komentarzem 
do słów Starca jest przytoczona następnie historia uwięzio­
nego przed zwierciadłem młodzieńca, który tak pokochał swoją 
niewolę, że zrezygnował z szansy na uwolnienie. Scenę tę 
można interpretować na dwa sposoby. Jarosław Maciejewski 
pisze:
Niebezpieczeństwo zagłady bohatera kryje się w niszczącym cza­
rze zwierciadła, w którym dostrzega on rysy ukochanej. Urok zwier­
ciadlanego obrazu jest przyczyną utraty poczucia przemijania cza­
su i powodem stopniowej przemiany w kamień. Zwierciadło jest 
więc symbolem bezpłodnej wierności miłosnej44.
Postać zaklętego młodzieńca przywołuje jednak również 
skojarzenia z Narcyzem. Choć dowiadujemy się o nieszczęśli­
wej miłości Poraja, nie wiemy na pewno, co widzi on w szkla­
nej tafli. Jego wzrok utkwiony w lustrze może być bowiem 
wzrokiem utkwionym we własnym obliczu, a przez to - mimo 
klątwy, która sprawia, że młodzieniec powoli zamienia się 
w kamień - zachwyconym45. Finał pieśni uprawnia także do 
takiej interpretacji - więzień całuje zwierciadło, a raczej swój 
w nim wizerunek, który znaczy więcej niż powrót do świata 
43 Por. J. Maciejewski: Historia powstawania..., s. 47-48.
44 Ibidem, s. 112.
45 M. C i e ś 1 a: Polski romantyk w poszukiwaniu tożsamości. „Znak” 1983, 
z. 8, s. 1298. Także W. Borowy pisze o „narcyzowym spojrzeniu” zaklętego 
młodzieńca (W. Borowy: O poezji Mickiewicza..., s. 178).
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żywych46. Ta opowieść jest nie tylko kolejnym poetyckim opra­
cowaniem motywu dobrowolnej ucieczki od świata. Jest ona 
jednocześnie komentarzem do losów Gustawa-Konrada opo­
wiedzianych w części IV i III Dziadów. Komentarzem prze­
wrotnym, ponieważ pozornie* powtarzającym jedynie już wcze­
śniej sformułowany sąd o marzycielach, dla których na świę­
cie nie ma miejsca, w rzeczywistości jednak wskazującym na 
pychę i samouwielbienie tych, którzy od owego świata ucie­
kają, mniemając, że sami sobie zastąpią ziemię całą i wszyst­
ko, co na niej. W ten sposób Mickiewicz daje być może sygnał, 
że interpretacja losów Gustawa jako tragicznych nie jest je­
dyną możliwą47. Czy echa tej myśli nie brzmią także w sło­
wach Księdza, który w części IV przestrzega:
46 Interpretacja taka nie ogranicza rozumienia tego fragmentu tekstu je­
dynie do kwestii nieszczęśliwej miłości, a przez to daje się zastosować zarów­
no w lekturze dziejów Gustawa (cz. IV), jak i Konrada (cz. III). Rozwiązanie 
takie wydobywa też spójność i powtarzalność wątku dobrowolnej samotności 
w całym dramacie. Wskazując zaś na jego odmienne opracowania w kolejnych 
częściach, nie każę jednocześnie eliminować cz. IV jako niezgodnej z nowym - 
spod władzy Maryli wyzwolonym — światopoglądem Mickiewicza. O zawiło­
ściach interpretacyjnych, na które skazuje czytelnika postać Poraja, pisze też 
M. Janion, kiedy odtwarza serię następujących symbolicznych skojarzeń wy­
woływanych przez obraz zaklętego młodzieńca: „patrzenie w zwierciadło - 
kamienienie - unieruchomienie - unieśmiertelnienie”. Ten tok myślenia wy­
dobywa dwuznaczność losu Poraja - jego przekleństwo, ale i tkwiącą w nim 
pokusę (por. M. Janion: Romantyzm polski wśród romantyzmów europej­
skich. W: Studia romantyczne. Red. M. Żmigrodzka. Wrocław 1973, s. 11).
47 J. Maciejewski dowodzi ścisłego związku Dziadów z cyklem Ballad 
i romansów (por. J. Maciejewski: Historia powstawania..., s. 55—71). Jego 
zdaniem postaci pojawiające się w balladach powracają w dramacie, a opo­
wiadane tam historie nawiązują do tych opisanych wcześniej. Maciejewski 
zwraca uwagę na szczególne zestawienie wierszy Do przyjaciół, To lubią 
i Rękawiczka (tłumaczenie tekstu Schillera). Pojawiają się tu bowiem dwie 
krańcowo różne postawy wobec miłości i kapryśnych kobiet darzonych tym 
uczuciem. Obok wersji tragicznej, historii o poświęceniu i złamanym życiu 
wzgardzonego kochanka mamy też rycerza, który porzuca kobietę niegodną 
swej miłości. Być może zatem już w balladach podważył Mickiewicz jedno­
znacznie tragiczną interpretację losów wzgardzonego kochanka, a wypowie­
dzi Chóru są rzeczywiście kontynuacją tej krytycznej refleksji.
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Człowiek nie jest stworzony na łzy i uśmiechy, 
Ale dla dobra bliźnich swoich, ludzi48 49. [3, s. 62]
Podobnie jest w przypadku Konrada - uświadomiona sobie 
pod wpływem Ducha moc, którą posiada nawet samotny i wię­
ziony, prowadzi do dumnej pogardy dla świata i odrzucenia go 
w imię własnej wyższości, czego wyraźnym dowodem jest prze­
cież Wielka Improwizacja^.
Pieśń o zaklętym młodzieńcu przynosi też inną przestro­
gę, ujawnia fakt, że „pragnienie poznania jest groźną poku­
są”50. Chodzi tu zarówno o poznanie samego siebie, zgubną 
autokontemplację, której przykładem jest historia Poraja, jak 
i poznanie innych, a także samego świata i rządzących nim za­
sad. Próbie poznania drugiej osoby (przeznaczonej sobie jesz­
cze przed narodzinami) poprzez miłość poświęcona jest prze­
cież część IV Dziadów. Z kolei konieczność poznania innych, 
będąca w pewnym sensie warunkiem poznania samego sie­
bie i odkrycia własnej tożsamości51, jest motywem przewod­
nim części II. Wreszcie wielki monolog Konrada w części III 
przynosi próbę wydarcia Bogu tajemnic świata, poznania 
rządzących nim reguł. Wszystkie te próby są jednak nader ry­
zykowne.
48 Słusznie zauważa R. Przybylski, że postać Księdza nie jest przedsta­
wiona tak jednoznacznie negatywnie, jak się to zazwyczaj sądzi. Choć kazno­
dzieja ów nie potrafi się zdobyć na to, aby spojrzeć na świat bez tego porząd­
kującego i upraszczającego schematu, który czyni z niego ślepca, jest jednak 
zdolny spojrzeć bystro i krytycznie na Gustawa, demaskując wiele z jego błę­
dów (R. Przybylski: Słowo i milczenie..., s. 77—79).
49 Już wers otwierający wystąpienie Konrada wskazuje na swoiste wypa­
czenie idei przekazanej Konradowi przez Ducha: „Samotność, cóż po lu­
dziach...”. Samotność miała budzić siłę, a nie pychę (można być wielkim n a - 
wet jeśli nie ma wokół ludzi, a nie zwłaszcza gdy ich nie ma).
50M. Cieśla-Korytowska: Zagadnienie poznania w „Dziadach”. W: 
„Dziady”Adama Mickiewicza:poemat, adaptacje, tradycje. Red. B. Dopart. 
Kraków 1999, s. 45.
61 M. K a 1 i n o w s k a: Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotno­
ści. Warszawa 1989, s. 118.
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Historia Poraja porusza również problem wyższości histo­
rii ponad osobistymi przeżyciami jednostki. Twardowski przy- 
znaje, że o nieszczęśliwej miłości młodzieńca nikt już nie pa­
mięta, a o bohaterskich czynach tak. Ważność historii zostaje 
jednak zakwestionowana w części II, gdzie Widmo duszy cho­
rej na miłość skupia na sobie uwagę gromady i wypełnia czas, 
który zgodnie z tradycją powinien być poświęcony na wspo­
minanie ojców dziejów52. Kolejna, część III Dziadów przyno­
si rehabilitację historii, skupiony na osobistym nieszczęściu 
Gustaw przemienia się w walczącego o wolność Konrada. Hi­
storia determinuje świat tej części utworu. Regularny naprze­
mienny rytm (czyżby echo melodii pieśni o zaklętym młodzień­
cu?) zostaje jednak utrzymany. Zgodnie z autorską numera­
cją dramat zamyka część IV, eksponująca znów historię jedne­
go serca.
Uważna lektura Dziadów. Widowiska projektuje dwa moż­
liwe odczytania losu Gustawa: tragiczne lub krytyczne. Iro­
niczne zdemaskowanie możliwych motywów postępowania 
bohaterów (o którym była mowa wcześniej) współgra z wpro­
wadzonym również w części I Dziadów alternatywnym wobec 
omawianego tutaj modelem postawy. W dramacie wyraża ją 
Chór Młodzieńców, których pieśń jest pochwałą życia, wyrazem 
akceptacji dla niedoskonałego świata i uczestnictwa w nim. Do­
strzeżenie elementów pychy i egoizmu w owym odrzuceniu świa­
ta sprawia, że postawa przeciwna nie wydaje się jedynie kom­
promisem, lecz i wyrazem pokory. Sygnalizując tę drugą możli­
wość53, Mickiewicz prowadzi znów swoistą literacką grę — Chór 
zwraca się bowiem najpierw do dziewczyny z innego utworu 
poety, do Karusi z Romantyczności. Nie może być sprawą przy­
padku, że bohaterkę swego manifestacyjnie romantycznego 
52 J. M a ci e j e wski: Historia powstawania..., s. 53-54.
53 Choć Chór nie wzbudza sympatii czytelnika, nie sposób jednak odmówić 
częściowej przynajmniej słuszności stanowisku, które reprezentuje. Borowy 
traktuje to jako wyraz Mickiewiczowskiego obiektywizmu: „Jest poetycka 
ironia w tym, że mają słuszność ci, którzy są brutalni nieco i życiowo niewyro- 
bieni, ale zdrowi” (W. Borowy: O poezji Mickiewicza..., s. 179).
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utworu, kochającą ostentacyjnie romantyczną miłością, która 
nie zna zapomnienia, namawia teraz poeta słowami Chóru:
Nie łam twych rączek, niewiasto młoda,
Nie płacz, i oczek, i dłoni szkoda. 
Te oczki innym źrenicom błysną 
Te rączki inną prawicę ścisną. [3, s. 102]
Podobne wezwanie kierują młodzieńcy do Starca rozczaro­
wanego światem:
Przestań narzekać, niesłuszny w gniewie, 
Jak było dawniej, nikt o tym nie wie. 
Uwiędnąjedni, powschodząinni, 
Chociaż mniej piękni, coż temu winni? [3, s. 104]
Sądzę, że uznanie pieśni Chóru za przejaw naiwnego opty­
mizmu, który w oczach poety zasługuje jedynie na potępienie, 
to zbytnie uproszczenie. Podobnie uznanie tego głosu za prze­
jaw racjonalizmu, który w kolejnej swej odsłonie (następna 
Pieśń Młodzieży) odrzuci samą istotę święta Dziadów, za wy­
raz tych poglądów filomackich, z którymi Mickiewicz prywat­
nie się nie zgadzał54, nie wyczerpuje problemu. Należy dopu­
ścić możliwość krytycznego dystansu autora wobec postawy 
polegającej na owym zapamiętaniu się w marzeniach i odcię­
ciu od świata. O tym, że Mickiewicz musiał mieć na uwadze 
także i tę interpretację, świadczy przecież świat wartości 
przedstawiony w części II Dziadów. Pojawiająca się tam du­
sza Dziewczyny przynosi naukę, z której jasno wynika, że bu­
janie w obłokach waży mniej niż twarde stąpanie po ziemi. 
Zjawa pasterki wydaje się wręcz przewrotnym odbiciem zja­
wiającego się na końcu Widma - oboje ponoszą karę za to, że 
„na świecie żyli, ale nie dla świata”, choć w jej przypadku wyni­
54 M. Wantowska: „Dziady" kowieńsko-wileńskie. W: Ludowość u Mic­
kiewicza. Red. J. Krzyżanowski i R. Wojciechowski. Warszawa 
1958, s. 312.
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kało to z braku miłości, w jego - z nadmiaru55. Wniosek może 
być taki, że rozczarowanie światem, cierpienie nie jest jeszcze 
wystarczającym usprawiedliwieniem ucieczki i rezygnacji56. 
Chór Młodzieńców „egoistycznemu” pogrążaniu się w żałobie 
przeciwstawiałby zatem zdroworozsądkowe racje wspólnoty 
żywych.
Finał części I Dziadów mógłby już z powodzeniem służyć za 
prolog części IV i II (niekoniecznie w takiej kolejności). Spo­
tykamy tu Gustawa, który - można powiedzieć - dojrzewa do 
podjęcia decyzji, mającej zaważyć na całym jego życiu. Poprze­
dzająca jego pojawienie się Pieśń Młodzieży może być odczyty­
wana jako kolejna przestroga:
Ale kto z nas w młode lata
Nie działa rzeźwym ramieniem,
Ale sercem i myśleniem, 
Taki zgubiony dla świata.
Jerzy Winiarski w Chórze Młodzieży widzi uosobienie abs­
trakcyjnej idei młodości57. I młodość wydaje się podsuwać inne 
rozwiązanie: zamiast marzyć i cierpieć, należy działać. Dlate­
go też Młodzież odrzuca zaproszenie Guślarza - opiekuna nad- 
wrażliwców:
Kto młody odwiedza groby,
Już z nich na świat nie powróci.
Niech więc dzieci i ojcowie
Idą w kościół z prośbą z chlebem;
55 Na specyficzny charakter związku Dziewczyny i Widma zwraca uwagę 
J. Saloni: Kompozycja „Dziadów" wileńskich..., s. 53-54. O kontrastowym 
zestawieniu duchów pojawiających się na Dziadach pisze też J. Kleiner: 
Mickiewicz. T. 1..., s. 372-374.
56 Także porównanie tekstu dramatu z przekładem wiersza Schillera Świa­
tło i ciepło utrwala dwuznaczną interpretację (por. rozdział Warsztat tłuma­
cza, s. 59).
57 J. Winiarski: Dziady..., s. 100-112.
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Młodzi, na drogi połowie
Zostaniem pod czystym niebem. [3, s. 111] 
[podkreślenia - M.B.]
Młodzi, którzy wybierają życie, nie przyjmują zaproszenia 
Guślarza, zatrzymują się w połowie drogi, tam gdzie jasno, 
pewnie i bezpiecznie58. Historia Gustawa-Konrada rozpoczy­
na się w momencie, kiedy ten bezpieczny środek, owo spokoj­
ne centrum świata porzuca:
Lecz gdzież zaszedłem? nigdzie śladu ni drożyny. 
Hola! jak w kniei głucho - ni trąby, ni strzału. 
Zbłądziłem - otoż skutek wieszczego zapału: 
Goniąc muzę, wyszedłem z obławy. [3, s. 112-113]
Schodząc z jasnej bezpiecznej drogi, Gustaw wybrał swoje 
przeznaczenie. Monolog ten w sposób naturalny kończy się 
więc decyzją porzucenia świata, ucieczką od ludzi w marze­
nia... także o miłości. Słowa wypowiedziane przez Gustawa 
w uniesieniu, może nie do końca przemyślane, mają tu działa­
nie magiczne, spełnią się w kolejnych częściach dramatu. Czar­
ny Myśliwy, który pojawia się w ostatniej scenie - budząc prze­
rażenie Gustawa - przychodzi, aby spełniły się słowa wypo­
wiedziane przez samego młodzieńca59. Dzięki końcowej sce­
68 Scena ta wymaga symbolicznego odczytania. Podyktowana została naj­
prawdopodobniej właśnie względami kompozycyjnymi - Mickiewiczowi po­
trzebny był komentarz wprowadzający w dzieje Gustawa. Chyba dlatego zde­
cydował się na tak daleko idące odstępstwo od znanych sobie dobrze obycza­
jów związanych z odprawianiem Dziadów. Badania etnografów nie potwier­
dziły zwyczaju odsyłania młodzieży i powstrzymywania jej przed uczestnic­
twem w tym obrzędzie (por. M. Wantowska: Dziady..., s. 310-311).
59 Kleiner bez wahania określa Czarnego Myśliwego mianem diabła 
(J. Kleiner: Mickiewicz. T. 1..., s. 243). Na taką jednoznaczność nie ma jed­
nak w dramacie miejsca - choć niewątpliwie postać ta odsyła do zastosowa­
nego w części III podziału na „duchy z prawej i lewej strony”, zachęcając do 
podjęcia podobnej decyzji. Sądzę jednak, że Czarny Myśliwy jest tutaj posta­
cią wyraźnie fantastyczną której funkcja polega przede wszystkim na pod­
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nie Dziadów. Widowiska nowy wymiar zyskuje ballada Upiór, 
a jej związek z całym cyklem wydaje się niepodważalny (wbrew 
zastrzeżeniom Borowego). Ów człowiek „umarły, na świecie 
jeszcze, lecz już nie dla świata” to najprawdopodobniej jeden 
z tych zapaleńców młodych, którzy dobrowolnie porzucili ziem­
skie sprawy, być może nawet sam Gustaw za sprawą swojej 
przysięgi. Aluzje do fizycznej śmierci można tu rozumieć do­
słownie (taka postawa wyrzeczenia się świata mogła przecież 
prowadzić do samobójstwa), ale i metaforycznie czy wręcz iro­
nicznie, jako próbę wprowadzenia w błąd czytelnika i zasuge­
rowania mu, że opisywana tu postać to obecna w wierzeniach 
ludowych zjawa60. Pomysł takiej udawanej ludowości, etno­
graficznej mistyfikacji mógł Mickiewicz wyczytać także u Ster­
nem, który posługiwał się chętnie faktami do złudzenia przy­
pominającymi historyczne. Jeśli przyjmiemy tę dwoistą in­
terpretację postaci Upiora, nie ma większych przeszkód, aby 
się zgodzić, że to ona również pojawia się w zakończeniu czę­
ści II. Także późniejsze wyznanie Guślarza w części III: „On 
żył jeszcze, gdym go badał”, nie dziwi (szczególnie, jeśli pa­
miętamy, że Guślarz jest właśnie „opiekunem” wszystkich błą­
dzących w świecie marzeń).
Scena, w której Gustaw samotnie błąka się po lesie61, po­
szukując ścieżki, znajduje swoje powtórzenie w części III, 
w której duchy dobre i złe walczą o duszę Konrada. Ten las 
jest miejscem, gdzie rozstrzygnąć się mają losy bohatera, któ­
rego duszę omami zjawa z zaświatów. Jest nią Czarny Myśli­
kreśleniu nieuchronności — przesądzonego nieostrożnymi słowami wypowie­
dzianymi w niewłaściwym momencie — losu Gustawa.
60 Za specyficzną maskę, uzasadniającą pseudoludową scenę z Widmem, 
uznaje Upiora M. Szyjkowski (por. M. Szyjkowski: Dzieje polskiego upiora 
przed wystąpieniem Mickiewicza. Kraków 1917).
61 Słusznie zauważa J. Winiarski, że jest to właśnie nieoswojony, ta­
jemniczy, niebezpieczny las, a nie swojski ogród. Jest to więc przestrzeń 
błądzenia, poszukiwania, ale i wtajemniczenia. To tu - podczas symbolicz­
nych łowów - przeżyje bohater swoistą inicjację (J. Winiarski: Dziady..., 
s. 148-149).
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wy _ jego wprowadzenie wymusza znów swego rodzaju grę 
z „duchami z prawej i lewej strony”. W części III Dziadów 
noszą one wyraźne ślady przynależności do świata chrześci­
jańskiej cudowności, tutaj natomiast mamy raczej do czynie­
nia z fantastyką grozy. Syntezą tych dwóch porządków bę­
dzie świat części II Dziadów, gdzie fantastyka połączy się 
z cudownością, w duchu tej samej jedności, która przenika 
cały obrzęd, o którym Mickiewicz napisał: „Dziady nasze 
mają to szczególnie, iż obrzędy pogańskie pomieszane są 
z wyobrażeniami religii chrześcijańskiej, zwłaszcza iż dzień 
zaduszny przypada około czasu tej uroczystości” [3, s. 13]. Sce­
na z Czarnym Myśliwym (jako moment podejmowania de­
cyzji przez Gustawa) jest utrzymana w konwencji fantastycz­
nej. Wyznanie gotowości porzucenia świata dla znalezienia 
idealnej miłości nosi wszelkie znamiona typowego motywu fan­
tastycznego - przekleństwa ciążącego nad bohaterem, spro­
wadzonego jego własnymi nierozważnymi słowami62. Sama 
sytuacja błądzenia, zgubienia właściwej drogi może już wy­
woływać skojarzenia z chrześcijańską cudownością. Ale - 
zgodnie z zapowiedzią Mickiewicza - wizja religijna nieod­
miennie łączy się w tym dramacie z ludowymi wierzeniami. 
Obraz człowieka wydanego na pastwę rozmaitych niebez­
pieczeństw, podążającego swoją drogą pod opieką anioła 
stróża, nakłada się na ludowe przekonanie, że na rozstajach 
dróg czają się złe duchy, gotowe porwać człowieka, który skrę­
ci w niewłaściwą stronę. Moment podjęcia niewłaściwej de­
cyzji nieodwracalnie łączy się więc nie tylko z nieszczęś­
ciem (w porządku fantastycznym), ale i z karą (w myśl zasad 
chrześcijańskich). Scena ta odsyła do kolejnych części Dzia­
dów, które przynoszą zarówno opis spełnienia tej przeczu­
wanej tragedii, jak i karę, która spotyka bohatera (Upiora, 
Gustawa, Konrada).
62 R. C a i 11 o i s: Od baśni do science-fiction. Przeł. J. Lisowski. W: Odpo­
wiedzialność i styl. Wybór M. Żurowski. Wstęp J. Błoński. Warszawa 
1967, s. 37-54.
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Czarny Myśliwy pojawiający się w finałowej scenie Dzia­
dów. Widowiska jest też oczywistym nawiązaniem do postaci 
Samiela z opery Webera Wolny strzelec. Wprawdzie Mickie­
wicz znał to dzieło tylko we fragmentach i być może - jak 
sugeruje Winiarski - znacznie bardziej urzeczony był samą 
muzyką niż postacią myśliwego63, nie możemy jednak zapo­
minać, że znał on opowieść Kinda (opublikowaną przez Apela 
i Launa) stanowiącą podstawę libretta wspomnianej opery64. 
Aluzję wypada zatem uznać za celową. Związek pomiędzy 
poszczególnymi częściami dramatu a operą Webera, wprowa­
dzony dzięki tajemniczej postaci Czarnego Strzelca, mógłby 
dotyczyć właśnie konfliktu między siłami dobra i zła, który 
to konflikt jest fundamentem zarówno Dziadów, jak i Wolnego 
Strzelca65.
Kończąc tę krótką rekonstrukcję jednego (wspólnego) tek­
stu Dziadów, chciałabym na chwilę jeszcze powrócić do balla­
dy Upiór i jej związku z całością. Ballada ta (oddana pierw­
szym czytelnikom zapewne jako namiastka części I) nakazuje 
też utrzymanie dwoistej interpretacji postaci Gustawa w czę­
ści IV - jest on zarówno żywym człowiekiem, jak i zjawą. Nie­
uzasadnione to wprawdzie logicznie, ale za to konsekwentne 
literacko i zgodne z wierzeniami ludowymi, eksponowanymi 
w Balladach i romansach - bliskich czasu powstania ballady 
Upiór. Mickiewicz nie dążył tu wcale do ujednoznacznienia 
63 J. Wi n i a r s k i: Dziady..., 150-158. Zdaniem autora to symboliczna po­
stać nieznajomego, którą może zbyt śpiesznie utożsamia się z szatanem, 
w równie odległy sposób, co z Samielem z opery Webera, spokrewniona jest 
także z Czarnym rycerzem pojawiającym się w trzecim akcie granej w Wilnie 
Dziewicy Orleańskiej.
64 S. Skwarczyńska: Mickiewicz a krąg zagadnień Weberowskich (w pro­
mieniu „ Wolnego Strzelca”). W: S.Skwarczyńska: Mickiewiczowskie powi­
nowactwa. Warszawa 1957, s. 85, 19-138; J. Winiarski: Dziady..., s. 36.
65 M. Piwińska przypomina, że Czarny Strzelec w innym porządku inter­
pretacyjnym (skupiającym się na historii romantycznego Ja”) może być po 
prostu personifikacją Nieznajomego, tego, co „inne” w samym człowieku (por. 
M. Piwińska: Złe wychowanie..., s. 218).
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wymowy swojego tekstu. Zaburzona numeracja kolejnych czę­
ści dramatu zmusza do lektury fragmentarycznej, ciągłego 
odsyłania poszczególnych części do siebie nawzajem. Decyzja 
o wyborze Upiora na poetycki wstęp do Dziadów mogła być 
także podyktowana dwoistą - zgodnie z ludowymi wierzenia­
mi - koncepcją tej postaci. Bogdan Baranowski pisze:
Dość powszechnie zachowała się wiara, że przyszły strzygoń rodzi 
się z dwiema duszami. [...] niekiedy miały to być bliźniaki, a uro­
dziło się jedno dziecko. [...] Przyszły upiór rodzi się niekiedy nie 
tylko z dwiema duszami, ale nawet z dwoma sercami66.
Pogląd ten musiał być znany także Mickiewiczowi, skoro 
po latach w prelekcjach paryskich powiedział:
Upiór [...] nie jest to opętany przez złego ducha; jest to zjawisko 
ludzkie i przyrodzone, ale niezwykłe i niepodobne do wytłumacze­
nia rozumem. Upiór rodzi się, jak utrzymują z dwoistym sercem 
i z dwoistą duszą. Aż do wieku młodzieńczego żyje nie znając sam 
siebie, nie mając świadomości swego jestestwa; ale gdy dojdzie do 
okresu przełomu w swoim życiu, zaczyna odczuwać w swym sercu 
rozwijanie się popędu niszczycielskiego [.. .]67.
Komentarz ten może być wskazówką zarówno w kwestii 
interpretacji statusu postaci Gustawa, jak i jego przemiany 
w Konrada. Mickiewicz nie wyposaża przecież Upiora w inne 
istotne cechy — nie wysyła go w świat, aby niszczył i zabijał, 
ale po to, aby cierpiał i odbywał pokutę. Poecie wyraźnie zale­
ży na wyeksponowaniu wątku dwoistości tej postaci. Nie zde­
cydowawszy się na publikację niedokończonej części pierw­
szej, autor w balladzie Upiór musiał zmieścić wskazówki po­
zwalające na metaforyczną także interpretację sposobu istnie­
nia zakochanego młodzieńca.
66 Cyt. za M. J anion: Wobec zła. Chotomów 1989, s. 4—45.
67 A. M i c k i e w i c z: Kurs pierwszy. Wykład XV. W: A. M i c k i e w i c z: Dzie­
ła. T. 8: Literatura słowiańska. Oprać. J. Maślanka. Warszawa 1997, s. 189.
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Uważna lektura Dziadów pozwala odkryć - obok wszyst­
kich niejasności i tajemnic - także ścisłe powiązania, a nawet 
zależności pomiędzy poszczególnymi częściami czy ich frag­
mentami. Wpisany w tekst system odesłań i aluzji nie służy 
jednak uproszczeniu odbioru i ujednoznacznieniu interpreta­
cji. Przeciwnie, nieustanna konfrontacja poszczególnych tek­
stów sprawia, że uzyskujemy efekt krzyżowania się różnych 
perspektyw. Dzięki temu poruszany w utworze problem jest 
rozpatrzony niejako na różne sposoby, nie rozstrzygając osta­
tecznie, która z refleksji jest tą najsłuszniejszą. Dziady nie są 
zbiorem przypadkowych fragmentów połączonych wspólnym 
obrzędowym tłem, ale możliwie pełną wypowiedzią na temat 
losu człowieka wrażliwego i jego istnienia w świecie. Ta peł­
nia zaś w rozumieniu romantyków nie oznacza ferowania 
wyroków i formułowania przykazań, ale ukazanie wątpliwo­
ści, wahań, pułapek czyhających na bohatera. Gwarancją owej 
pełni jest więc paradoksalnie fragmentaryczność, niejasność, 
otwartość, gra konwencjami i punktami widzenia, aby w efek­
cie dać serię zbliżeń, które nałożone na siebie ukażą obraz 
najbliższy prawdzie. Dobrym przykładem tej techniki jest po­
stać bohatera, najwyraźniej łączącego poszczególne części 
Dziadów. Sam Mickiewicz w przedmowie do francuskiego 
wydania swego dzieła (O poemacie „Dziady”) zawarł taką oto 
wskazówkę:
Postać ta zjawia się w części drugiej jako mara milcząca pośród 
widm i duchów, a w części następnej opowiada pod imieniem Gu­
stawa dzieje swego dzieciństwa, swej miłości i swego życia osobi­
stego. W części trzeciej spotykamy go znowu w gronie młodych spis­
kowców pod imieniem Konrada, poety i jasnowidza. [5, s. 272]
Czy jednak pozwala ona na jednoznaczne utożsamienie wy­
mienionych tu postaci? A może właściwsza jest interpretacja, 
w myśl której Widmo, Gustaw i Konrad to nie jedna osoba, ale 
kolejne (różniące się od siebie) realizacje tej samej osobowo-
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ści i psychiki68. Przyjmując to drugie założenie, można też od­
powiedzieć na pytanie o Upiora, Więźnia z Prologu części III 
Dziadów, a nawet Starca czy Gustawa z części I, o których 
Mickiewicz w swej francuskiej przedmowie nie wspomina. 
Pojawiające się w kolejnych częściach postaci są kolejnymi 
wersjami tego samego tematu - to, co w części I Dziadów ma 
formę ronda, przechodzi stopniowo w fugę wprowadzającą 
kolejno ten sam, choć lekko zmodyfikowany motyw. Interpre­
tacja taka, zwracając uwagę na podobieństwa łączące te po­
staci, nie niweluje też różnic, przeciwnie, w nich właśnie każę 
szukać klucza do pełnego odczytania sensu prezentowanej 
postawy69. Podobna technika została zastosowana nie tylko 
w kreacji postaci. Kolejne części Dziadów podejmują te same 
problemy; poeta rozważa je niejako z innej perspektywy i do­
chodzi w związku z tym do nieco innych wniosków. Istotą tej 
techniki jest nieustanne powtarzanie, przekształcanie i uzu­
pełnianie poszczególnych motywów.
Próbując uporządkować nici łączące kolejne fragmenty Dzia­
dów, zaczęłam od części I, ponieważ nosi ona najwyraźniejsze 
ślady autorskiego komentarza. Grę taką można jednak rozpo­
cząć w dowolnym miejscu i rozwijać nici odesłań i (auto)aluzji 
we wszystkich kierunkach70. Zmuszając do ponownej lektury, 
68 M. Piwińska twierdzi, że elementem łączącym wszystkie części drama­
tu jest właśnie wewnętrzna historia tego „ja”, które w Dziadach. Widowisku 
buntuje się przeciwko martwemu światu i jałowej egzystencji, umiera, a po­
tem przekracza grób i powraca już jako inny człowiek w kolejnych częściach 
(por. M. Piwińska: Złe wychowanie..., s. 218-222).
69 O takim sposobie istnienia bohaterów Dziadów trafnie pisze M. Kali­
nowska: „postać [Więzień z Prologu] łącząca w sobie elementy kreacji poetyc­
kiej zarówno Gustawa, jak i Konrada, czy może raczej istniejąca zamiast obu 
tych bohaterów, postać będąca innym stanem skupienia ich poetyckiej egzy­
stencji”; „Upiór z wiersza poprzedzającego II część Dziadów, choć nieidentycz- 
ny z Gustawem, w sposób wyrazistszy i pełniejszy, jakby konkretniejszy, wy­
raża osobliwość charakterystycznego dla Gustawa poczucia przebywania na 
granicy życia i śmierci” (M. Kalinowska: Mowa i milczenie..., s. 97, 100).
70 Przykładem takiego „postępowania” jest interpretacja Dziadów autor­
stwa R. Przybylskiego, opisana w cytowanej tu książce Słowo i milczenie bo­
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tekst w pewnym stopniu sam siebie komentuje. Nie oznacza 
to oczywiście, że wyśledzenie tych zależności i ponowna lek­
tura poprzez pryzmat odpowiedniego fragmentu — rozwiewa 
wątpliwości i usuwa wszystkie kwestie sporne. Patrząc na 
schemat zaproponowany przeze mnie powyżej, z łatwością 
można zauważyć, że jest inaczej. A jednak nie sposób nie do­
strzec owych ironicznych powtórzeń, odbić w krzywych zwier­
ciadłach kolejnych scen. W grze tej część I Dziadów jest naj­
bardziej kuszącym punktem wyjścia nie tyle ze względu na 
numer, ile na specyficzną kompozycję, która sprawia, że ten 
akurat utwór najłatwiej jest rozebrać na poszczególne elemen­
ty, a potem podkładać je pod inne fragmenty tekstu. Są bo­
wiem Dziady. Widowisko wyzwaniem dla edytora i czytelni­
ka, dosłownie i w przenośni „modelem do składania”. Problem 
nie wyczerpuje się bowiem w ustaleniu kolejności fragmentów 
z rękopisu Mickiewicza71. Wydaje się, że poeta zrobił wszyst­
ko, aby zmusić czytelnika do uczestnictwa w zaprojektowanej 
przez siebie literackiej grze. Fragmenty zawierają aluzje do 
siebie nawzajem, do innych części Dziadów, do innych utwo­
rów (zarówno własnych - Romantyczność, Konrad Wallenrod, 
Grażyna72, jak i cudzych - Valérie), dzieł muzycznych (opera 
Wolny strzelec Webera) czy prostych piosenek ludowych (pie­
śni ukraińskie i białoruskie). Wszystko współistnieje tutaj na 
równych prawach. Ustalenie kolejności poszczególnych scen 
hatera Polaków. A chociaż ta lektura przynosi oczywiście inne rezultaty, warto 
zwrócić uwagę, że selekcja głównych motywów jest bardzo podobna. Różnica 
leży w sposobie ekspozycji.
71 J. Kleiner: Mickiewicz. T. 1...; S. Pigoń: O powstaniu i kompozycji 
fragmentu I części „Dziadów”. W: S. Pigoń: Zawsze o Nim: studia i odczyty 
o Mickiewiczu. Kraków 1960, s. 44-55.
72 O części II Dziadów Przybylski pisze: „W zasadzie, gdyby nie doszło do 
zakłócenia ustalonego porządku, gromada opuściłaby kaplicę, wyszła gdzieś 
niedaleko poza wieś, obsiadła znany sobie pagórek, aby [...] pogrążyć się 
w uspokajającej muzyce słów wajdeloty, który - nawiasem mówiąc - mógłby 
jej z powodzeniem wyrecytować zamieszczoną w tym samym drugim tomie 
Poezyj - Grażynę” (R. Przybylski: Słowo i milczenie..., s. 38).
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nie może prowadzić do ich unieruchomienia w sztywnym sze­
regu. Tekst Dziadów. Widowiska tworzy swoje znaczenie dzięki 
nieustannemu ruchowi, dokonywanemu w procesie lektury. 
Jeśli taki układ części I Dziadów nie był przypadkiem, a wy­
nikiem przemyślanego planu73, nie jest wykluczone, że ów po­
mysł stanowi reminiscencję formalnych eksperymentów Ster­
nem. Choć oczywiście tradycja ta nie jest tu źródłem jedynym. 
Na kształt utworu niemały wpływ wywarły zapewne widowi­
ska amorficzne (wystawiane w Wilnie), pozwalające „bezkoli­
zyjnie łączyć wielkie wzory sztuk starożytnych z niskim nie­
raz jarmarcznym poziomem sceny”74. Podtytuł części I Dzia­
dów - Widowisko jest przecież także wskazówką formalną. 
Nawiązuje do popularnych wieczorów teatralnych, w trakcie 
których prezentowane były różne utwory lub wręcz wybór scen 
zarówno tragicznych, jak i komicznych. Ślady takiego układu 
są wyraźnie widoczne zarówno w tej części, jak i w całym dra­
macie (jeśli traktować go będziemy jak jeden tekst, układ wza­
jemnie do siebie odsyłających scen).
Mickiewicz nie zdecydował się na publikację pierwszej czę­
ści Dziadów, a jednak włączył ją w zaprojektowaną przez sie­
bie grę, oznaczając przecież w rękopisie odpowiednim nume­
rem. W ręce czytelników oddał natomiast części pozostałe, 
opatrując je przy tym charakterystycznymi mottami. Słowa 
Szekspira (z dramatu Hamlet) zwracają uwagę na zagadko- 
wość świata, który nie wyczerpuje się w tym, co ogarnąć może 
swą myślą filozof. Myśl Jeana Paula Richtera poprzedzająca 
część IV przestrzega natomiast przed rozpamiętywaniem prze­
szłości, ucieczką we wspomnienia, autokontemplacją, które 
mogą prowadzić do głębokiego smutku, apatii i rozpaczy. Nie 
sposób oprzeć się wrażeniu, że w ten szczególny sposób Mic­
kiewicz nie tylko wskazał źródła inspiracji dla Dziadów, ale 
też streścił część I, której zabrakło w druku. Dzięki temu frag­
ment ten, choć nie ogłoszony w tomie drugim Poezji, był jed­
73 S. Pi goń: O powstaniu i kompozycji..., s. 44-45.
74 J. Winiarski: Dziady..., s. 178.
nak obecny w Dziadach od samego początku i z woli autora 
włączony w numerologiczną grę. Sądzę, że polski poeta szedł 
tutaj rzeczywiście śladem Sterne’a, pokazując iluzję kolejno­
ści w procesie tak złożonym, jak lektura tekstu literackiego. 
Autor Tristrama niejednokrotnie pouczał o tym czytelnika 
bezpośrednio, odsyłając go do różnych fragmentów tekstu, 
pokazując, jak zmieniają one swoje znaczenia. Mickiewicz, 
pozbawiając czytelnika pewności co do „właściwej” kolejności 
poszczególnych części swego dramatu, wymusza niejako ta­
kie odesłania. Problematyczne są tutaj nie tylko skromne cy­
ferki, którymi opatrzone zostały tytuły poszczególnych czę­
ści, ale liczne aluzje zawarte wewnątrz samych tekstów, któ­
re każą rozpoznać w każdej z części echa wszystkich innych - 
zarówno tych „chronologicznie” (w sensie edytorskim) wcze­
śniejszych, jak i późniejszych.
Specyficzną kompozycję Dziadów i wyznaczony dzięki niej 
sposób lektury tego dzieła trudno uznać za przypadkową, po­
nieważ zbyt wiele tu podobieństw nie tylko do techniki Ster- 
nowskiej, ale także praktyki pisarskiej Jeana Paula Richtera. 
Eksperymenty angielskiego pisarza dzięki lekturze tego nie­
mieckiego romantyka mogły uzyskać w oczach Mickiewicza 
dodatkowe uzasadnienie. Powieści Richtera były przykładem 
utworów, w których „tworzeniu towarzyszy autodemaska- 
cja, iluzji - deziluzja, humorowi - powaga, przywoływanej tra­
dycji - jej kwestionowanie”75. Ironia jako zasada tworzenia, 
metatekstowa refleksja, stale obecna w tekście, zmuszająca 
do jego reinterpretacji, podważająca ostateczność i niewzru- 
szoność każdego odczytania, jest wyraźnie zauważalna w ca­
łym cyklu Dziadów. I chociaż trudno o jednoznaczny wnio­
sek, że była to ironia prawdziwie romantyczna, czyli zgodna 
z wszystkimi teoretycznymi założeniami Schlegla (sformuło­
wanymi w „Lyceum” i „Athenaeum”), to jednak wyraźnych po­
dobieństw Mickiewiczowskiej taktyce pisarskiej odmówić nie 
sposób. Najlepiej więc zastosować tutaj formułę, która poja- 76
76 W. S z tur c: Ironia romantyczna..., s. 87.
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wiła się w odniesieniu do utworu Byrona: „Don Juana inter­
pretują badacze w ramach koncepcji ironii romantycznej, jaka 
występowała we wcześniejszych sformułowaniach Fryderyka 
Schlegla, jakkolwiek jest on romantyczną modyfikacją rodzi­
mej, posternowskiej tradycji”76. Dziady byłyby zatem polską 
romantyczną modyfikacją ironicznego dziedzictwa Sterne’a. 
Ironia ta ma charakter wyraźnie erudycyjny, wyrasta bowiem 
z gruntownych przemyśleń o charakterze teoretyczno-literac- 
kim, które z kolei same były wynikiem uważnej lektury. I jest 
ona erudycyjna niejako podwójnie. Czerpie bowiem nie tylko 
z interpretacji literackich osiągnięć Sterne’a czy Jeana Paula. 
Jest też wynikiem umiejętnego wykorzystania elementów 
kompozycyjnych zapożyczonych z różnego rodzaju widowisk 
i wieczorów teatralnych. Prozatorska przedmowa do Dzia­
dów zdradza bowiem nie tylko rozległą wiedzę Mickiewicza 
na temat tego niezwykłego obrzędu, jego pochodzenia, zasię­
gu i znaczenia. Ujawnia również świadomość rytualnego wy­
miaru opisywanego obyczaju. Wydaje się więc, że poeta świa­
domie wpisuje swój utwór w dwa porządki: literacki i rytual­
ny. Dramat (bo taką formę wybiera dla swoich Dziadów Mic­
kiewicz) wyrasta z połączenia tych dwóch sfer: demonstracyj­
nie manifestuje swoją literackość, odsyła do rozmaitych dzieł 
rodzimych i obcych, projektuje samą strategię czytania, z dru­
giej jednak strony nawiązuje do tradycji przedstawień teatral­
nych. Teatr zaś - zgodnie z ustaleniami większości badaczy 
zajmujących się początkami tego zjawiska w Grecji - u swych 
korzeni związany jest z rytuałem, obrzędem, a także sportem, 
muzyką, zabawą, grą76 7. Również z perspektywy rytualnej kom­
pozycja Dziadów wydaje się zagadkowa i jej rozszyfrowanie 
jest jednym z wyzwań dla interpretatorów. Dotychczasowe od­
76 M. Żmigrodzka: Etos ironii romantycznej - po polsku. W: Problemy 
wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu. Red. A. B r o d z - 
ka, M. Hopfinger, J. Lale wieź. Wrocław 1986, s. 532.
77 Tło teoretyczne problemu zarysował w swojej książce L. Kolankiewicz 
(por. L. Kolankiewicz: „Dziady ”. Teatr święta zmarłych. Warszawa-Gdańsk 
1999, wnioski: s. 41).
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czytania sugerują następujący układ: część II - stanowiąca ada­
ptację folklorystycznego obrzędu zadusznego, tworzy wspól­
notę, której zbiorowa energia ma zostać uwolniona w święcie 
zbiorowej pamięci; część IV - konstruująca rytuał literacko- 
teatralny, w którym miejsce kulturowej wspólnoty zajmuje pu­
bliczność teatralna; wreszcie część III — kreśląca rytuał zbio­
rowej inicjacji, energia wspólnoty nakierowana jest tutaj na 
przemianę społeczeństwa, historii i świata78.
* *
*
Śledząc strategie Mickiewiczowskich gier z materią literac­
ką i potencjalnym odbiorcą, zmierzałam do ukazania refleksji 
teoretycznej, która je poprzedziła. Takie zabiegi, jak zabawa re­
gułami gatunkowymi, gra wieloznaczności, zerwanie z chro­
nologią, stają się czytelne przy założeniu, że poeta pragnie 
za ich pośrednictwem zdemaskować skomplikowaną struktu­
rę dzieła literackiego oraz zasady rządzące jego tworzeniem 
i odbiorem. Intencja autora zmierza do pozbawienia czytelni­
ka tej pewności siebie, z jaką mówi „wiem” po każdym prze­
czytanym zdaniu, traktując słowa z naiwną ufnością jako no­
śniki znaczeń, których stabilność i niezmienność gwarantuje 
słownik. Zmuszając czytelnika do kolejnych lektur ujawniają­
cych nowe sensy, Mickiewicz przyznaje niejako rację Ster- 
ne’owi, który był wierny przekonaniu, że znaczenia powstają 
dopiero w procesie lektury. Ten brzmiący tak postnowocze- 
śnie sąd można zatem udokumentować fragmentami dzieł 
z XVIII i XIX wieku.




rzedstawione w kolejnych rozdziałach tej pracy analizy 
niały służyć podkreśleniu specyficznego - erudycyjnego 
- charakteru twórczości Mickiewicza. Był to bowiem poeta, 
który, począwszy od swych pierwszych pisarskich prób, przy­
wiązywał wielką wagę do wiedzy literackiej i językowej, ce­
niąc ją w procesie twórczym równie wysoko, co wrażliwość 
i intuicję, a nawet bezpośrednie poznanie. Lektura dzieł in­
nych pisarzy stanowiła dla niego rodzaj „próby generalnej” 
dającej możliwość sprawdzenia teoretycznie trafnych rozwią­
zań, podsuwającej techniki i strategie, które później - aktyw­
nie przekształcone i udoskonalone - znakomicie funkcjono­
wały w jego własnych utworach. Czasem wiedza zastąpić mu­
síala osobisty kontakt z danym miejscem. Tak było na przy­
kład ze Wschodem. Na wskroś orientalne Sonety krymskie są 
przecież w znacznie większym stopniu dziełem czytelnika niż 
podróżnika. Krym jest jedynie namiastką prawdziwego Wscho­
du, który dane było Mickiewiczowi zobaczyć dopiero przed 
śmiercią1 (za późno, aby dać „poetyckie świadectwo”). Jeżeli 
krymska przygoda zaowocowała tak wspaniałym cyklem utwo-
1 A. Zajączkowski: Orient jako źródło inspiracji w literaturze roman­
tycznej doby mickiewiczowskiej. Warszawa 1955, s. 89.
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rów, stało się to za sprawą ogromnej erudycji autora. Nie do 
końca zatem rację ma Wacław Borowy, kiedy pisze: „Dla po­
ezji, naturalnie, erudycja ta nie ma zasadniczego znaczenia: 
świadczy tylko o obfitości motywów, objętych przez wyobraź­
nię poety i o złożoności jego pobudek pisarskich”2. Erudycja 
- obejmująca znajomość literatury, gramatyki, etnografii, hi­
storii - jest bowiem nie tylko znakiem charakterystycznym 
poezji Mickiewicza, ale wręcz warunkiem umożliwiającym jej 
istnienie. I nie chodzi tutaj wyłącznie o bogactwo i różnorod­
ność motywów, ale o nowy sposób mówienia, który, uwolnio­
ny od ciężaru schematycznych znaczeń, nie będzie jedynie „za­
bawką” dla krytyków literackich.
W tworzeniu dzieł oryginalnych i poszukiwaniu indywidu­
alnych środków wyrazu Mickiewicz cały czas odwołuje się do 
tradycji, znajomości wzorów, wiedzy z różnych dziedzin. To 
z nich tworzy formę dla swojej wyobraźni, wrażliwości, intu­
icji. Nie jest w tym zresztą odosobniony. Podobne zdania na 
temat stosunku erudycji i sztuki pojawiają się u wielu wybit­
nych twórców romantycznych. O potrzebie podobnie pojmo­
wanej erudycji, znaczeniu twórczo przekształcanych wzorów 
pisali także romantycy niemieccy: Novalis, August Wilhelm 
i Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel, Wilhelm Heinrich 
Wackenroder3.
Dla młodego Mickiewicza sposobem na zdobycie niezbęd­
nego doświadczenia, pozwalającego znaleźć właściwe propor­
cje między regułami a natchnieniem, była oczywiście lektura. 
Wychowany w klasycznej szkole poeta wiedział równie dobrze 
co romantycy niemieccy, jak wiele zależy od wiedzy, równie 
wyraźnie uświadamiał też sobie fakt, że sama znajomość re­
guł niewiele jest warta. Naiwnością jest sądzić, że można two-
2 W. Borowy: O poezji Mickiewicza. T. 1. Lublin 1958, s. 95—96.
3 Por. Novalis: Henryk von Ofterdingen, A.W. von Schlegel: Wykła­
dy o literaturze pięknej i sztuce, K.W.F. von Schlegel: Rozmowa o poezji, 
W.H. Wackenroder: Wynurzenia serdeczne rozmiłowanego w sztuce bracisz­
ka zakonnego. W: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków. Wybrał i oprać. 
T. N a m o w i c z. Wrocław 2000.
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rzyć dzieła wielkie w oparciu o ignorancję, lekceważenie dla 
historii literatury, gramatyki czy estetyki. Złudzeniem jest 
jednak również wiara w możliwość stworzenia wybitnego dzie­
ła sztuki, które będzie po prostu powieleniem sprawdzonego 
wzoru.
Jest więc Mickiewicz typem poety poszukującego, który 
interesujące dla siebie strategie, pomysły, wątki potrafi odna­
leźć w najróżniejszych dziełach - zarówno dawnych, jak i współ­
czesnych, wybitnych, ale też tych przeciętnych czy całkiem 
złych. Sam postulat gromadzenia wiedzy jest więc oświece­
niowy, natomiast charakter procesu lektury wskazuje na przy­
należność do całkiem innej tradycji. Czytanie nie polega bo­
wiem na wyodrębnianiu nadrzędnych reguł rządzących lite­
raturą, ale na dostrzeganiu poszczególnych niezwykłych ele­
mentów (imię u Schillera) i strategii (ironia Sterne’a), które 
stają się kluczem do zrekonstruowania samej istoty procesu 
twórczego (a przynajmniej jego fragmentu). Ich wartość dla 
poznającego mierzona jest trafnością i pięknem własnego utwo­
ru, w którym zdobyta wiedza zostanie wykorzystana. Przeko­
nanie o wartości użytkowej wszelkiej wiedzy, która może mieć 
znaczenie tylko wtedy, gdy pozwala na rozwiązanie jakiegoś 
literackiego problemu albo odświeża skostniały system języ­
ka poetyckiego, jest jedną z najbardziej charakterystycznych 
cech osobowości twórczej młodego Mickiewicza. Dowodów na 
to dostarcza już ożywiona działalność filomacka - przekłady, 
które pozwalały doskonalić warsztat i pogłębiać świadomość 
językową, czy recenzje cudzych utworów, które - choć miały 
bardziej teoretyczny charakter - nie były jednak wyłącznie 
abstrakcyjną oceną, ale praktycznym sprawdzianem własnej 
wiedzy i wrażliwości.
Pewne zdziwienie może budzić fakt, że Mickiewicz, czer­
piąc czasem z utworów drugorzędnych, nadawał elementom 
„zapożyczonym” niejako nową wartość, oczyszczając je i do­
skonaląc, aby w jego własnych utworach prezentowały już 
pełnię swych możliwości. Czyni tak, na przykład, wykorzy­
stując techniki podpatrzone u Thomasa Moore’a, który nie-
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zależnie od niezaprzeczalnego uroku swoich poezji i popular­
ności, jaką cieszył się za życia, nie należał przecież do najwy­
bitniejszych twórców swojej epoki. A jednak to właśnie w jego 
tekstach najwyraźniej można uchwycić proces nasycania po­
ezji pierwiastkami baśniowymi i orientalnymi, dlatego to ich 
lektura stała się dla Mickiewicza istotną wskazówką prak­
tyczną. A dzieje się tak, ponieważ poeta nie poszukuje wzoru 
do naśladowania, a jedynie wiedzy i doświadczenia, które po­
zwolą mu zmierzyć się samodzielnie z problemami stawiany­
mi przez praktykę pisarską. Z tego samego powodu, czytając 
arcydzieła współczesnych czy dawnych mistrzów, Mickiewicz 
nie ulegał pokusie wykorzystania w całości i w niezmienionej 
formie motywów i wątków opracowanych już przez wybitnych 
poprzedników4. Dostrzegał natomiast szczegóły, dzięki którym 
podziwiane przez niego teksty zyskały swój unikatowy cha­
rakter. Są to bowiem te właśnie elementy (jak labirynt u Tas- 
sa czy specyficzny rodzaj ironii w Dywanie Goethego), które 
mają charakter bardziej uniwersalny i przekształcone przez 
poetę mogą służyć wyrażaniu całkiem innych treści (dzieje się 
tak w Grażynie czy Sonetach odeskich).
Okres studiów uniwersyteckich, pracy w Kownie i przymu­
sowego pobytu w Rosji - jako najwcześniejsze etapy twórczo­
ści Mickiewicza odegrały rolę decydującą w kształtowaniu się 
jego osobowości twórczej. Dlatego tak ważne wydaje się prze­
śledzenie nawyków lekturowych i dynamicznego charakteru 
erudycji poety. Cechy te - szczególnie widoczne w latach mło­
dzieńczych — dają o sobie znać również w kolejnych okresach, 
decydując w pewnym sensie także o kształcie jego późniejszych 
arcydzieł. Wskazanie równowagi pomiędzy erudycją a na­
tchnieniem, wiedzą a wyobraźnią, nabiera też szczególnego 
znaczenia w kontekście wiecznie aktualnego sporu między 
romantycznością a klasycznością. Sporu, którego istotę pod­
ważył Mickiewicz już w swojej przedmowie do pierwszego
4 Pomijam tutaj wyraźne aluzje, które miały jednak również wywołać ro­
dzaj intertekstualnej gry z pierwowzorem.
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wydania Poezji, a którego zasadności zaprzeczył też swoją 
postawą wiernego wychowanka klasycznej szkoły i prekur­
sora romantyzmu zarazem. Można więc odnieść do Mickie­
wicza jego własne słowa (komplementujące postawę Byrona): 
„żył tak, jak pisał”, postawą swoją i twórczością dowodząc, że 
wielka romantyczna rewolucja poetycka wychowała się na 
oświeceniowym kulcie wiedzy i poszanowaniu dla nauki. Je­
śli spór ten nazywam ciągle aktualnym w czasach, gdy wkład 
romantyzmu w kształtowanie zbiorowej świadomości Polaków 
i oblicza literatury lat następnych nie bywa już kwestionowa­
ny, to dlatego tylko, że „zwycięstwo” romantyzmu nie wyeli­
minowało całkowicie myślenia kategoriami „szkiełka i oka” 
z jednej, a „czucia i wiary” z drugiej strony. Efekt swych po­
etyckich prób - uznanych przez potomnych za genialne - za­
wdzięcza Mickiewicz odrzuceniu myśli o zasadności takiego 
podziału.
Polska, wykreślona na przełomie XVIII i XIX stulecia z mapy Eu­
ropy, nie rozwijała teorii estetycznych i nie posiadała krytyki lite­
rackiej. Uczestniczyła tylko pośrednio w przemianach kultural­
nych, jakie się dokonywały w literaturze światowej. Nowe prądy 
przenikają powoli do piśmiennictwa. Najpierw do nieoficjalnych 
gatunków literackich, jak relacja z podróży czy szkic krajoznaw­
czy. Potem przez przekłady obcych dzieł. W końcu zaczyna się twór­
czość oryginalna
- tak sytuację w Polsce w początkach romantyzmu charakte­
ryzuje Wacław Kubacki5. Mickiewicz, którego młodzieńcza 
twórczość przypada na ten właśnie okres, jest jednym z twór­
ców, którzy niedostatki w zakresie teorii estetycznych re­
kompensowali na rodzimym gruncie eksperymentami literac­
kimi. Praktykę poetycką wraz z jej oryginalnymi rezultatami 
przedkładali nad teorie sformułowane. Trzeba sobie zatem 
zadać trud zrekonstruowania założeń poety, ale uczyniwszy 
to, nie sposób dłużej narzekać na braki refleksji teoretyczno-
5 W. Kubacki: Z Mickiewiczem na Krymie. Warszawa 1977, s. 63.
222
literackich w młodej literaturze romantycznej. Refleksja ta 
kształtuje się zaś pod wpływem pisarzy obcych - dzięki lektu­
rze, przekładom, inspiracji. Erudycja Mickiewicza, umożliwia­
jąca mu tworzenie własnej (weryfikowanej we wczesnej twór­
czości) teorii estetycznej, jest tym elementem, który zbliża 
wielkiego polskiego romantyka do europejskich źródeł, pozwa­
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Mickiewicz as an erudite person 
(the Vilnius-Kowien and Russian period)
Summary
The work consists in grasping and describing the dynamic character of the 
erudition of Adam Mickiewicz, pointing the most important features typical 
for his way of gaining knowledge, as well as its later usage in literary practice. 
The analysis of relations between the selected works of the poet and the read 
and criticized texts of other authors is supposed to fulfill this target. An 
intertextual theory formulated on the basis of deconstruction was used in the 
work. It appears particularly interesting and effective for the realization of 
the above guidelines because it enables the reader to concentrate on the par­
ticular elements of the text [single words, sentences or metaphors], which 
played a major part in this case. The scope of the work was limited to pieces 
written in the Vilnius - Kowien and Russian period.
The following works were analyzed according to the intertextual theory: 
dramas: Zbójcy by Schiller and Dziady by Mickiewicz; translations of poems: 
Licht und Warme by Schiller, Dream and Darkness by Byron, Jerozolima Wy­
zwolona by Tass, and Grażyna by Mickiewicz; poems of the Moore series Lalla 
Rookh is juxtaposed with appropriate fragments of Sonety Krymskie, Ballady 
i Romanse, Dziady (part IV), as well as fragments of Grażyna and Konrad 
Wallenrod. The last chapter entitled Ironiczne tony w Mickiewiczowskiej par­
tyturze (Ironie tones in the score of Mickiewicz) is devoted to the determination 
of the sources of ironic strategies applied by Mickiewicz in his particular 
texts.
This method makes it possible to re-create the concept of the language, 
which was created by young Mickiewicz for the advantage of his early works, 
to grasp the phenomenon of origination of the open language, a becoming 
language, a transforming language, a language producing meanings in the 
process of reading, not limiting and falsifying the content with a dictionary 
definition. A Mickiewicz’s theory of literature reveals beside the specific the­
ory of a language. The analyses presented in the further chapters of the work, 
emphasizing the relations of individual texts written by Mickiewicz with 
texts of other authors, are to serve the extraction of a particular intertextual 





(в виленско-ковенский и русский периоды)
Резюме
Цель настоящего исследования - уловить и описать динамический характер 
эрудиции Адама Мицкевича, указать самые существенные черты, типичные для 
него в поиске знаний, а также их использование в писательской практике. Достижению 
этой цели служит анализ связей между избранными произведениями поэта и текстами 
других авторов, которые читались им и подверглись критическим размышлениям. 
В работе используется интертекстуальная теория, сформулированная на почве 
деконструкции. Она представляется особенно инетересной и эффективной для 
осуществления вышеупомянутых предположений, так как дает возможность 
прочитать самые маленькие отрывки текста (отдельные слова, предложения или 
метафоры), которые в данном случае часто играют существенную роль. В работе 
анализируются произведения поэта, написанные им в виленско-ковенский и русский 
периоды.
В очредных главах работы интертекстуальному обсуждению подвергаются: драмы 
Разбойники Шиллера и Дзяды (ч. IV) Мицкевича, переводы стихотворений: Licht 
und Wärme Шиллера, Dream и Darkness Байрона, Освобожденный Иерусалим Тасса, 
затем Гражина Мицкевича. Поэмы, составляющие цикл Мура Лалла Рук (Laila 
Rookh) сопоставляются с соотвествующими отрывками Крымских сонетов, Баллад 
и романсов, Дзядов (ч. IV), а также Гражины и Конрада Валленрода. В последней 
главе работы Иронические тоны в партитуре Мицкевича предпринимается попытка 
установить источники иронических стратегий, используемых Мицекичем в отдельных 
произведениях.
Примененный метод позволяет прежде всего воспроизвести концепцию языка, 
которую для своих ранних произведений создал молодой Мицкевич, уловить феномен 
возникновения открытого языка, меняющегося, создающего значения лишь в про­
цессе чтения, языка, который не огрничивает содержание словарной дефиницией.
Рядом с особенной теорией языка раскрывается и теория литературы Мицкевича. 
Представленные в очередных главах работы анализы, подчеркивающие связь 
отдельных произведений Мицкевича с произведениями других авторов, служат 
обнаружению особого интертекстуального и притом глубоко эрудического характера 
творчества знаменитого польского романтика.
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